(圖片源於百度 侵刪)
文 ▍陳博
從小我就覺得活在熒幕上的人都是“騙子”,他們透過細心包裝過的形象和各種帶有技巧的表演,“騙取”了觀眾的感覺。
入行22年的吳孟達,也曾笑著承認自己是個“騙子”,他說“我騙你心目中的那種感覺,我騙了兩到三代人,還在騙,騙到現在還在騙。”
但這一次,達叔再也沒能“騙”得了我們。
壹
不配擁有姓名的配角
前幾天,當吳孟達因病入院的訊息在網上鋪天蓋地傳開時,我並沒有太多感觸,畢竟人年紀大了總會有這樣那樣的問題。然而,老天爺總是這麼喜怒無常,在我們不經意的瞬間,帶走了太多讓我們熟悉的身影。
2021年春天,春雨潤如酥,滋養了萬物生長,帶走了疫情陰霾,但也永遠帶走了達叔,那個用一生書寫配角故事的演員。
影視圈內有句話是這麼說的“出名要趁早”。在其他的行業裡,大器晚成的人不在少數,可在娛樂圈內,一個演員要是錯過了年少的花期,再想要紅起來基本上不太可能,因為市場上能留給他們的角色已經不多了,除了名不見經傳的小人物配角。
吳孟達就是這樣的一個演員,當他第一次走到我們眼前時,就已經是人到中年的達叔了。
達叔曾是《打工皇帝》中的佘主任,《賭聖》中的黑仔達、《新精武門1991》中的三叔、《機boy小子之真假威龍》中的七爺、《逃學外傳》中的秦主任、《食神》中的老闆、《大話西遊》中的二當家……
他扮演過的角色,覆蓋了數不清的芸芸眾生形象,從警察、辦公室主任、囚犯到慈愛的父親、落魄街頭的乞丐、吊兒郎當的街溜子、負心的渣男……
達叔成功地塑造了太多經典的小市民形象,而在他一生出演過的百餘部電影中,達叔很少有能喊得出名字的角色,他的角色名來來回回總是什麼某主任、三叔之類的,不能像其他光鮮亮麗的主角一樣,擁有一個經典的角色名,而這樣的名字與其說是角色名不如說更像是人物代號。
貳
與周星馳相連的日子
在這個“人人都想站C位”的時代裡,誰能心甘情願做“綠葉”,一如既往地捧“紅花”?可達叔偏偏做到了,細數達叔畢生所做出的成績,竟然只拿過一次金像獎最佳男配角,但是他始終是我們心中的“綠葉之王”。
近幾年,隨著內娛開始崛起,香港影視圈逐漸開始衰落,曾經風靡了80和90兩個年代的香港電影以及TVB,似乎在一夜之間消弭了往日的盛世氣焰。而伴隨著港影的勢衰,那些曾經在黑白電視上陪伴了影迷無數個日夜的身影,也逐漸在人生的舞臺上謝幕了。
過去這幾年,有太多香港的老牌藝人永遠地離開了我們,人生在世不過幾個秋,面對這些已經離開的陌生又熟悉的面孔,相信很多人都會感到些許的惆悵和感嘆,但能像達叔一樣引起眾多共鳴的卻在少數,上一次讓我們如此感懷的還是金庸先生的離世。
達叔曾說:“人們鍾情於盤中的薑母鴨,但是薑片才能讓鴨回味無窮”,達叔就是這片不可或缺的“姜”。周星馳的電影讓觀眾熟知了吳孟達,而吳孟達十年如一日默默當綠葉又點綴了周星馳的夢想。
我相信大多數感懷達叔離世的人都和我一樣,不僅僅只是在單純惋惜一代影視巨星的離去,更是在追溯周星馳時代最輝煌的時刻。在那個日色、車、馬和郵件都很慢的90年代,吳孟達遇見了周星馳,二人在1989年的《蓋世豪俠》裡,飾演了一對活寶師徒,從此便展開了長達十餘年的合作關係,同時這對黃金搭檔也佔據了我們茶餘飯後為數不多的娛樂時間。
年少時的吳孟達曾一度是TVB前景最光明的小生之一,如果用達叔自己的話來講,那就是“周潤發都不如我帥。”正如眾人和達叔所希冀的那樣,剛步入影視圈的達叔,星途一路平坦,28歲時就出演了《楚留香傳奇》中的男二號胡鐵花這一角色,與正處於巔峰時期的“香帥”鄭少秋同臺搭戲。而與此同時,周潤發還是個龍套仔、周星馳是個幼兒節目主持人。
達叔只比周星馳大了9歲,在明明可以扮演兄弟的年紀裡,卻常常扮演周星馳的長輩或晚輩。在人物角色上,星爺總是以無厘頭搞怪、熱血青年的形象示人,而吳孟達則恰恰相反,他所塑造的大多數角色要麼總是透漏著一股小市民的狡黠,要麼就是帶著一絲不太聰明的憨實感,不是在扮老就是在扮醜的路上,而我們在看著電影,被“星爺式幽默”逗得捧腹大笑的時候,殊不知達叔所扮演的就是我們,你我皆是劇中人,而這也正是周星馳的電影能被奉為經典的重要原因之一。
叄
達叔永遠是香港影視上最璀璨的明珠
上個世紀的香港影視圈群星薈萃,就像是一塊碧玉的翡翠嵌在了祖國的東南一角,更讓90這個樸實無華的年代變得異彩紛呈,周星馳則無疑是對我們這些80後影響最大的巨星。
在那個年代,香港透過“雙週一成”將中國電影打入了國際,很多外國人瞭解中國都是從他們的電影開始,但即便上海灘的許文強再英俊瀟灑,香港警署的陳家駒再英勇神武,給觀眾留下的觀影韻味,卻永遠都不如周星馳和吳孟達悠長。即使到了今天,《大話西遊》每過幾年仍在重新上映,而那句“他好像條狗啊”道盡了太多生而為人的辛酸苦辣。同時,近十幾年,《大話西遊》這個IP也在不斷地被翻拍,經典之所以能被無數觀眾銘記,就在於它的無可替代性。無論現在的科技特效再怎麼精美,製作班子再怎麼高大上,新秀演員的流量再多,但任誰也再拍不出當年的韻味,甚至有些靠著IP噱頭卻粗製濫造的電影,更是一種對經典的褻瀆。
沒有周星馳就沒有今天的吳孟達,而沒有吳孟達也成就不了今日的周星馳。吳孟達的高光時刻從遇到周星馳開始,二人之間是相輔相成的關係。達叔作為周星馳電影的男二常青樹,貢獻了非常多的經典影視形象和讓人捧腹大笑的無厘頭笑料,足足影響了四個年代的觀眾對喜劇的定義。昨日,在朋友圈處處可見悼念達叔離世的文案,我想多半也是因為這一點原因。
早在和周星馳和合作之前,我就曾看過達叔的成名作《楚留香傳奇》,但在那個時候我對胡鐵花這個角色並沒有留下太多的印象,至於忘記的原因,其一是鄭少秋的魅力無人能敵;其二則是因為達叔對胡鐵花這個角色的塑造,成功是成功,但遠沒有後來他與周星馳所搭檔的角色出彩。
星爺的脾氣是出了名的差,也許是因為這個原因,近年來我們再也沒有看到過二人合作過的電影,而如今達叔的去世,這對黃金搭檔的合作則成了遙遠的江湖絕唱。達叔的晚年依舊在蕭條中拼搏,他的背後講述的是香港電影輝煌殆盡後的蒼茫餘生。這幾年,我們看到吳孟達的形象已經和以往大有不同,成了某某傳奇中回收裝備,一刀99999經驗的遊戲代言人。
我們悼念達叔,何嘗又不是在悼念自己已經遠去的青春歲月?
我們再也找不回當年看周星馳電影時那種簡單的喜悅了。當年陪伴我們的是老舊的影碟機、磁帶和隨身聽,雖然這些東西用不了太多的科技成本,但卻帶給我們太多的美好回憶。如果你能靜下心來,再去重溫90年代的香港電影,你會發現這些電影不論是從立意還是演員的敬業程度,都能超過現在用高科技鉅製砸出來的特效電影。90 年代之所以令人懷念,是因為它貴在真實,值得我們永遠去追憶。
都說配角永遠不會被世人銘記,但達叔卻不一樣。比起現在一眾火出天際的明星來說,達叔的外在形象並不是那麼出彩,他就像一個普通人一樣,讓人摸得著、看得見,沒有什麼太多的“偶像包袱”和“大牌架子”,所以觀眾會產生更多的親切感。
縱觀現在的影視圈,俊男靚女數不勝數,但沒有一人能有達叔這般親切的形象感,他們只是偶像,不是經典。即便是紅極一時的達叔,仍然看起來像是一個邋里邋遢的鄰家大叔,跟“偶像”一詞完全沾不上關係,而這樣的形象條件,也讓所有的觀眾在達叔的身上找到了自己的影子。
各行各業都一樣,能夠當主角的永遠是少數,大部分人都只能在自己的一隅之地默默無聞地當配角。小人物也有大夢想,吳孟達用一生的經歷告訴我們,只要你用心去做一件事,哪怕你永遠不是主角,但仍可以成功,可以讓所有人都記住你、認可你。
達叔在這繁華世間只行走了68載,雖然短暫,但並不失光彩。死亡是人生最後一場悲劇,但達叔從未畏懼過。昔人已逝,希望大家還是要多注意身體,保持健康,用健康的身體創造屬於自己的奇蹟。