文 | 素生

1978年張譯出生，關於他的童年事件，有說是當時家庭條件不好，他從小都是在地下室的房子里長大的，因母親不能受到驚嚇，他從小就被告知要小聲說話。

也有說因他父母是老師，所以打他出生開始便在書香門第裡接受薰陶，雖外表不算俊朗，但骨子裡卻是文藝青年。

但這個文藝青年卻沒能跨過高考這道坎，在19歲，張譯不得已去了哈爾濱話劇院學習表演，很快他被眼前這種直面觀眾的舞臺表演吸引，愛上了表演的同時，也得到了去北京的機會。

穿上軍裝後的張譯進入了北京戰友話劇團，這個黑瘦的男孩，靠著自己不錯的文字功底，成了當時團裡的文藝骨幹，但這卻不能拯救他一般的外形，就算再怎麼喜歡錶演，他當時也只是個龍套。

倒是晚會主持、串詞少不了他，再加上寫了一手好字，又能將會議紀要和報告寫的出彩，張譯還被提幹去了政治處當幹事。

這段即將開始的十年部隊生活，在當時的張譯眼裡，可能僅僅是正常生活的一部分，就連當時在部隊排練的話劇版《士兵突擊》裡飾演一個角色，也不過是一種表演經驗的增長。他絕對不會想到，這部話劇會在日後改編成電視劇，並讓他一哭成名。

2004年，張紀中任製片人，康洪雷任導演的《民工》開拍，張譯被選為郭振東的飾演者，這部十五年前的電視劇，算是張譯手上的第一塊敲門磚。

但沒等這塊磚敲在門上，門就自己開了。憑藉《民工》裡的表現，康洪雷發現張譯是塊演戲的料，雖有些地方會表演過爆，但這份爆發力適用於他的下一部片子《士兵突擊》。

那一年張譯28歲，康紅雷讓他飾演的史班長日後成了大家聊起張譯時，一個繞不開的角色，而這部《士兵突擊》也成了，人們聊起中國電視劇時繞不開的一個傳奇。

張譯在《士兵突擊》坐車夜遊北京那場戲中，好好看了看這個自己駐守了幾年的城市，面臨退伍，戰友的離別和城市的熟悉與陌生感，這個曾經當過兵的演員，劈頭蓋臉的哭起來。

這一段感情對他來說可能都不用演，自己的部隊生活終歸有一個結尾，只是這個結尾讓更多人看到了而已。

之後的《我的團長我的團》其中藏著一個張譯流傳至今的梗：瘸。《攀登者》的熱映讓善於玩梗的觀眾大呼：“張譯又雙叒叕瘸了”。

京言京語也稱其為：“逢戲必瘸”。雖說《攀登者》這個設計是有原型的。但這個梗讓在吳京為其“封神”。

那是在《攀登者》劇場，有一天吳京找到張譯，說要給他總結一下。

吳京發現很多戲都會找張譯來演瘸子，而只要張譯演了，這部戲肯定能火。張譯自己回憶了一下，從《我的團長我的團》到前一陣的《重生》他好像都飾演一個瘸子，而且在他印象中好像有四五次這樣的銀幕形象，且特別邪門，都是左腿。

演一段時間之後，他會形成一種肌肉記憶，尤其是在片場呆上一兩個月，生活中會下意識地以瘸的形態走路，應該是腿部肌肉有些變化了。

在《我的團長我的團》殺青之後，他發現自己兩條腿不一樣粗，找來皮尺量了一下，圍度直接相差2釐米。

就算如此敬業，也少不了失誤的時候。

《攀登者》中送別李國樑遺體的那一段在拍攝的時候，片場氣氛肅穆，實拍第一條。拍到一半，張譯忽然喃喃自語了一句：完，我忘記瘸了。這讓一旁的何琳、章子怡都樂噴了。

不僅如此，戲外的張譯早在前幾年就以另一種身份讓大家認識了。那時候大家更喜歡叫他“知乎男孩”，他不僅註冊了知乎賬號，還以自己職業的便利回答了如“男演員拍電影的時候塗口紅麼”“作為演員拍吻戲是一種怎樣的體驗”等問題。

瞬間收穫了幾萬的贊不說，行文更是讓人感覺這是一個被演戲耽誤的文字工作者。回答的那條“演員拍吻戲是怎樣的體驗”寫道。

“忽然想起十幾年前的往事，我第一次拍吻戲，26歲，對手演員Y姑娘22歲。我慫，我和Y姑娘都很慫。統籌在十幾天前通知我們要拍這場戲，我的手心兒就溼了十幾天。一晃，十幾天就過去了，當時是中午。導演說，開始吧。於是我們倆都不好意思看對方，連擁抱都下不去手”

後來，導演沒辦法，就清場了，拍攝區只剩下一名攝影師，一名場記和一名錄音師。片場安靜極了，張譯鼓足勇氣，兩人終於擁抱在一起了！傳遞著彼此的哆嗦，誰也不敢先抬頭招呼嘴巴上的事情。

導演實在看不下去了，就讓大家休息一下，找了個房間讓兩人聊聊，培養下感情，這裡的情節，張譯寫在知乎上的回憶是：整個下午，我們一共說了四句話，“吃吧”她再給我扒柚子，紅心兒大柚子。“好”我不住嘴地吃了一個多小時，“.....我吃飽了”

故事的結尾是姑娘又沉默了一個小時後說“咱們豁出去吧”兩人才完成了這次的吻戲，這簡潔的文字，想必讓不少知乎使用者讀的開心，一個個瓜也吃的過癮。

和多數拒絕看自己新聞的人不同，張譯在關注的知乎問題上還有“如何評價演員張譯入住知乎”看來這位熱心群眾也很關心群眾對自己的看法。

擁有這樣的文字，得益於張譯在寫作這件事情上的堅持，他自言養成這個習慣的原因在於自己的記性不好，一些事情需要記下來。以及之前要寫書，就需要記錄平日的素材，而這些記錄下來的東西，時不時回頭看看，還能自省。

文字本來就是一個出口，能作為一種傾訴的視窗，而不是一個宣洩的工具。這一點上想必看過張譯那本《不靠譜的演員都愛說如果》的朋友深有體會。

沒錯，這是張譯

除了最近《我和我的祖國》中遭熱議的眼神演戲，以及以往作品中帶有幾個層次的哭戲讓人們熟知外，這個百度搜下來關鍵字都是“好慘一男的”“不火”的張譯自帶些許魅力。

他常說真話，喜歡誠實回答問題，對戲的熱愛和敬業不僅限於談增肥減肥談的淺層，那些都是演員的該做的，算是本分。像公益使者一樣為廣大影視愛好者掃盲，是他可愛的一面。

可能你粉他的戲，可能你粉他的貓或者文字。

也可能你哪樣都不粉，但這沒關係，他的故事，你遲早會聽說。