悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看，喜劇將那無價值的撕破給人看。

金·凱瑞《暖暖內含光》

我沒想讓你笑，你們卻笑了。

金·凱瑞的橡皮臉在演藝生涯初期，說單口相聲時就備受矚目了，他將這種肌肉控制能力帶入了此後的電影中。

《變相怪傑》是金·凱瑞這種能力的集中體現，但同時，也成了他作為一名演員的阻礙，每每提到金·凱瑞，最先想到的就是他靠臉吃飯，甚至獲得金球獎的《楚門的世界》也沒打破魔咒，影片中依然是金·凱瑞式的典型表演，就連一年後的《月亮上的男人》也是，但是2004年的《暖暖內含光》卻不同，金凱瑞的表演不再“浮誇”，表情和肢體動作都最大程度地收斂了。

坦白講，作為科幻電影，這是再老套不過的戲碼，但《暖暖內含光》沒有停留在科幻的形式上，而且深入到約克·巴瑞斯的內心世界，探討什麼記憶，什麼是幸福，是白晝和黑暗的互生關係，快樂和悲傷是統一在記憶中的，但絕不是後者讓前者更加珍貴——悲傷就是悲傷，就像快樂；而是……一杯雞尾酒，少了其中一個元素就不再是那杯酒了，金·凱瑞也只好一飲而盡。

《暖暖內含光》上映於2004年，就是在這一年，金·凱瑞承認自己患有抑鬱症，他開始尋求治療。11年後，他的女友離世，而金·凱瑞也已放棄了接受心理治療，在繪畫中尋找平靜。2017年一部時長只有6分鐘的紀錄片《金·凱瑞：我需要色彩》第一次讓人們看到了面具後面的那個人，“當我拿起畫筆，我感受到了解脫，畫畫把我從未來、過去、懊悔以及憂慮中解救了出來”。他沒有說治癒，抑鬱症得了就是得了，它永遠都在那兒，就像是他只是畫。

羅賓·威廉姆斯《布魯克林最憤怒的人》

在一個人自殺前，為什麼沒人知道？總有些跡象啊，可事實恰好相反，人們會說“幾天前才見到他，當時他還很正常，一點也沒看出來……”，正常！這才是悲劇。羅賓·威廉姆斯死後又是喜劇：遺產大戰。

羅賓·威廉姆斯曾錄製一段影片，他拿著一張紙，紙上寫著“我很快樂”。也可能是照片，但現在找不到了。

其實不只是《布魯克林最憤怒的人》，威廉姆斯從來都是走在兩端，既有《道菲爾太太》和《心靈點滴》，也有《心靈捕手》和《死亡詩社》，它們是關於理想和現實，桎梏和自由的。如果當時威廉姆斯就得了抑鬱症，這樣的電影不會是解救。

而2014年的《布魯克林最憤怒的人》則是羅賓·威廉姆斯的遺作——亨利·奧爾特曼是一個總是匆忙和感到憤怒的人，一天，在一次小車禍後，他去了醫院，代班女醫生看了亨利的檢查報告後發現他得了腦動脈瘤，情況危急。女醫生也度過了不愉快的一天，在亨利咄咄逼人地追問他還能活多久後，女醫生被激怒，告訴他只能活 90 分鐘了。亨利在布魯克林開始了和自己、也和親友的和解之旅。

這部電影會讓人笑嗎？是的，它會。它真的很有趣，太有趣了。但笑是件很累的事，羅賓·威廉姆斯也累了，在1999年電影《機器管家》中，他說：“我沒有淚腺，不能用流淚來發洩內心的悲傷，你知道這是多麼痛苦嗎？”

《布魯克林最憤怒的人》本身不是威廉姆斯最好的電影，可能連前五名都排不上，但他本色的出演使影片散發出另一個層面的氣質，影片是關於死亡的，但和悲劇、喜劇一樣，死亡和生命又是孿生子。

亨利和兒子開了個玩笑，說墓碑要刻上“亨利·奧爾特曼1951——2014”。

“人生最大的意義不在於最後的日子，而是破折號的部分。”亨利說。

羅賓·威廉姆斯生於1951年，死於2014年。

史蒂夫·卡瑞爾《狐狸獵手》

在美劇《辦公室》中飾演傻傻經理邁克爾的史蒂夫·卡瑞爾在傳記片《狐狸獵手》中飾演億萬富翁約翰·杜邦。電影是徹徹底底的悲劇，導演沒有說教，講述了馬克、大衛和杜邦三人間到底發生了什麼，餘下的部分由個人體會，但也產生出問題：電影到最後好像也沒給出答案。事情的經過是，約翰·杜邦一生都沒有得到父母認同，他表面上組建團隊參加漢城奧運會，實則是為了讓運動員依賴自己，他想透過控制馬克和大衛獲得精神滿足，但在大衛身上失敗了，於是起了殺心。

電影涉及了原生家庭，階級和人際關係，不美好，是將美國夢毀滅給人看。如果沒有導演的另兩部電影《點球成金》和《卡波特》受到肯定，也是情有可原的。

史蒂夫·卡瑞爾的最新美劇是《早間新聞》，但只是配角。卡瑞爾的妻子是曾在《辦公室》中客串的南茜·艾倫·沃爾斯，他們也都是美劇《爆笑女警》的編劇。

烏比·戈德堡

烏比·戈德堡的母親是一名護士，戈德堡在成為演員前曾是一名屍體化妝師。但她的工作並沒有妨礙她成為一名喜劇演員，並在HBO擁有自己的一檔電視節目。同時，戈德堡也登上了戲劇舞臺，在表演多年後進入了好萊塢，成為了一名電影演員，最初大多飾演喜劇角色，在憑藉電影《紫色》成名後，她又回到了喜劇電影，以《修女也瘋狂》系列電影最為著名，《奔向驕陽》同樣是歌舞片，《人鬼情未了》為她帶來了一座奧斯卡最佳女配角獎，這是後話，但其實這三個角色對有戲劇功底的戈德堡來說並不難掌控。戲劇舞臺也幫助戈德堡成為了奧斯卡，格萊美，託尼和艾美大滿貫得主。

出演史蒂芬·斯皮爾伯格的《紫色》時，烏比·戈德堡30歲，第一次在電影中擔當主角，還沒有獲得奧斯卡，也沒有飾演瘋狂的修女。

《紫色》是部沉重的電影，講述一名黑人女性在受到丈夫長年奴役後，重新找回自我的心靈旅程。女主角西麗在14歲生下一個孩子，孩子被賣了，她本人被丈夫當成工具和牛馬，艱苦的勞作讓她只渴望“活下去”，但她的妹妹一直在鼓勵她，讓她去贏屬於自己的權力。

電影不僅是種族和20世紀初美國黑人歷史的，還有情誼，家庭，她們不會為了全人類的解放生存，只會為了彼此，為了等一封至親寄來的信。信上就幾句話，比種族大團結和人類平等高貴。

紫色是花海，也是貴族的顏色。

亞當·桑德勒《原鑽》

亞當·桑德勒能演什麼？好像每年年初或年末，你都能看到一部他的電影，都是喜劇，都是低成本，製作週期都很短，上映規模都很小，但都有盈利，電影裡總有一個男人和一個女人，他們相遇，但因為一場涉及人品的誤會分手，最後在第三者的點醒下恍然大悟，真相大白。

然而，在2019年，一對兄弟執導的電影《原鑽》上映了，亞當·桑德勒證明了自己是真正的演員，“表演”是比較淺層的，飾演一個角色是另一回事，《私戀失調》曾證明過桑德勒，但《原鑽》完全不同，當然它也是有趣的。

執導了這部電影的兄弟叫本和約書亞·薩弗迪，不到40歲，個人相信他們是看馬丁·斯科塞斯的電影長大的。而好萊塢也提供了廣闊的空間，這對兄弟說：“電影是法西斯的藝術，要想成為導演，就要先成為法西斯。”這句話就擱置吧，不去解釋了。然而電影已接近奧斯卡水準。

電影主角叫霍華德，是猶太人，似乎有點反猶，也是賭徒和投機主義者，在他得知衣索比亞的原鑽價值連城後，花費10萬美元買進了一塊，打算拍賣，血賺一筆。但拍賣會前，NBA球星加內特走進了他的小店，提出租賃原鑽，因為他相信這顆石頭能讓他贏得總冠軍。

這不是一部喜劇，甚至不是正劇，如果主角的死亡代表悲劇的話。他的死亡處理得非常好，不濫情，不猶豫。霍華德有點陀思妥耶夫斯基的意思，當加內特表示願意幫他還債後，霍華德依然參加了賭局，而且他贏了，但丟了性命。是不是很馬丁·斯科塞斯？寬恕的電影環境能成就偉大的電影。

讓人印象深刻的是，整部電影從始至終都躁動不安，它所展現出來的世界，即使不是後現代的，也是超前的。但同時，它又是那麼傳統，賭徒又能前衛到哪兒去呢？賭徒霍華德的角色完全可以讓黃金時代的奧斯卡得主來飾演，但喜劇演員亞當·桑德勒做到了。

比爾·默瑞《迷失東京》

比爾·默裡的大部分演藝生涯都給了喜劇電影，而他卻沒能走出喜劇角色的陰影。《捉鬼敢死隊》和《土撥鼠日》是他的代表作。

2002年，索菲亞·科波拉為了緩解創作《絕代豔后》的疲勞，利用休息時間寫出了《迷失東京》的劇本，第二年在特柳賴德電影節首映了：兩個人在陌生的、語言不通的城市偶遇，彼此溫暖，彼此沉默，然後吻別，是部小杰作。

這部講述孤獨和依戀的電影給了索菲婭一座奧斯卡獎，讓比爾·默裡成為了金球獎影帝，也給了斯嘉麗·約翰遜一個金球獎提名。