曾經的神級綜藝，如今怎麼涼了？

《乘風破浪的姐姐》第二季賽程已過半，可迄今為止卻並未像第一季一樣在輿論場掀起太大風浪。

要不是開播前，Angelababy一條澄清小三疑雲的微博扯出新老大瓜，為節目做了一波強勢預熱，很多人對這一季的印象怕是會更加寡淡。

從喧囂中走來，口碑卻大幅跌落，豆瓣評分從第一季的開分8.5狂跌至第二季的5.4。小心翼翼複製《浪姐1》成功模式的《浪姐2》，怎麼就再難引爆大眾熱情？到底是姐姐拉垮了節目，還是節目蹉跎了姐姐？

文丨馬曉鳳

編輯丨雷伊斯

《浪姐2》真的糊了嗎？

節目第一期就勸退了很多觀眾，因為姐姐們的整體表現確實算不上精彩。

初評舞臺，三十位姐姐依次登場，可遺憾的是讓人為之驚豔的並不多，倒是有那麼幾位彷彿拿著《歡樂喜劇人》的劇本走錯了片場。

比如，家喻戶曉的歌壇大姐大那英，在其他節目中都是當導師的，原以為“跳舞不行”只是謙辭，隨後卻真的在忐忑不安中貢獻了一段自成風格的跳大繩式舞蹈，和杜淳的廣播操式跳法有的一拼。

有的姐姐叫人大跌眼鏡，而有的姐姐叫人直打瞌睡。

楊鈺瑩演唱了她的經典曲目《我不想說》，演過孔雀公主的金巧巧唱了《天竺少女》，張柏芝唱了曾被80/90後抄在歌詞本上的《星語星願》。毫無新意倒也罷，至少能勾起點童年記憶，但柏芝姐姐一開嗓讓人不由陷入深思：當年的原唱到底是不是她？

還有的姐姐，似乎準備不夠充分，其中兩位更是出現了明顯的舞臺事故：袁姍姍起調起高了，沒唱幾句便喊停要求重來，可伴奏照常放，徒留她一人獨自尷尬；十六年前的第一屆超女冠軍安又琪，則是在跳舞時忘了動作，一直沒連起來，只得尬舞幾下草草收場。

猶記得上一季，還有把野心寫在臉上的全能ACE藍盈瑩、標新立異的阿朵朱婧汐、跳出了前韓女團水準的王霏霏孟佳，演員出身的寧靜、白冰、黃聖依也是穩定發揮，可謂個性鮮明、百花爭豔，到了這一季，就這？

除了舞臺呈現，很多姐姐表現出的拼勁和戰鬥力也差點意思。阿蘭，一上來就是“慵懶”人設，到過巔峰，如今過起富足安逸的小日子，事業心不重，心廣體胖；張柏芝，傳說當年拍戲時還在訂包包的她，依然在節目裡發揚著她的“划水精神”，柳飄飄靈氣不再，倒是時不時會透露出賺通告費回家養兒子的中年疲憊感。

一公小考，唱跳都要評分，可半數姐姐沒記住歌詞（也有可能是舞蹈幅度大勻不過來氣兒），偶爾蹦出一兩句都會被誇……音樂總監劉卓無語望天，深度懷疑自己存在的意義。

大家各有性格、接納自我，可以，可咱們主打的是“乘風破浪”啊，拳腳都沒見伸，怎麼破？

再回頭想想去年夏天節目一開始那振奮人心的“百萬文案”，突然感到一陣諷刺。說好的“越過時間越過自己”呢？說好的關心“每個人要面對的那座山”呢？“肆意笑淚、青春歸位”的張揚呢？種種宏大的主題、瑰麗的夢想如今都變成安之若素、恰飯就好啦？落差如此之巨大，第二季口碑滑鐵盧，不冤。

我們不苛求一檔綜藝節目能秉持過硬的精神核心引領女性思潮，但喊著口號卻一路大闊步走偏，也是著實荒誕。很難不讓人懷疑，芒果臺時隔四個月就倉促推出第二季，是想趁著熱度未涼割一波快韭菜。

太想贏的姐姐很被動

大部分姐姐當然是想贏的，搭上這麼火爆的大IP順風車，鮮有人只想來刷一下臉就黯然離場，她們的勝負心甚至可能比第一季的姐姐們更重。只是太在意輸贏，就很難專注於過程本身，也難以表現出恣意玩耍的暢快。

安又琪說她是最後一個拿到名額的姐姐，得知訊息之後，就在去北京的飛機上哭了兩個小時。曾經的超女冠軍，後來flop為商演小天后，在“似舞臺又不似舞臺的地方”演唱的曲目仍是多年前的《想唱就唱》。多年下來自信心被磨去不少，尤其是身處各路女明星中間，她從第一次出場就顯得底氣不足。

所以對於這次難得的機會，她太看重，太想靠著這跟繩索逆風翻盤。可因為總想著結果、患得患失，反而焦慮過度，導致發揮失常，明明有實力也未能大放異彩。

同樣，二次公演被淘汰、鏡頭並不多的金巧巧也是十分重視這個通告的，她坦言，曾為此推掉另一個綜藝和兩部戲，去年11月接到邀約後，專門請了舞蹈和聲樂老師，每天日程都排得很滿，差不多練了倆月，特別認真對待這個事情。

淘汰後金巧巧在微博裡公開表示：後悔來這個節目，因為想翻紅失敗。

很多姐姐都不諱言想翻紅，因為有《浪姐1》珠玉在前，沒理由不把《浪姐2》看作是一股好東風。

《浪姐1》大爆之後，節目組的冠名商從國產微商品牌換成了大品牌金典，財大氣粗，地位不同於往日了，在向30+女明星們發放入場券時有更廣闊的的挑選餘地了，帶著姐姐們一起乘風破浪時可以更有話語權了。

第一季還求生欲滿滿地把“僅代表杜華女士個人觀點”打在螢幕上，到了第二季，杜華女士竟然當著容祖兒面說她長得像自家公司的吳宣儀！前輩長得像晚輩，這不埋汰人麼？

可容祖兒也只是禮貌地笑笑。不得不說，這一季的姐姐們乖巧聽話許多，不會那麼鋒芒畢露，只是小心翼翼地怕自己做不好，兢兢業業地表現著應有的人設。

回想1，寧靜被要求做自我介紹時說“那我這幾十年白乾了”，黃聖依拿足貴婦派頭和工作人員要奶喝、指揮工作人員摟裙子……

那時的姐姐們可是被稱作“興風作浪的姑奶奶們”，那股天不怕地不怕的虎勁兒也是當時的一大看點。沒想到短短几個月，局面便已大不同。

太想贏的姐姐卷得好辛苦

當一個人急切地想要在藉助某個平臺獲得成功，就最容易成為被平臺規訓的那一個。所以第二季，姐姐們不僅打破不了什麼，還不可遏制地捲了起來，對，就是“內卷”的“卷”。

具體表現：你可以說她們唱跳不夠好，但不能說她們拉票不賣力。

二次公演時，李菲兒組表演完《木蘭》後，五個人各自亮出了早已備好的名牌——白底黑字寫著自己的名字，依次給觀眾做了鄭重的自我介紹。

“我就是那個入行十幾年沒有代表作的演員李菲兒。”

“我就是那個演了半輩子戲依然還需要介紹的左小青。”

輪到演過《陳情令》的最小姐姐宣璐時，她眼含熱淚，說得最為言辭懇切：“請大家記住我的名字宣璐，別一放下就不認識了好嗎？”

習武出身的蔣璐霞是靠一路打、一路受傷拼過來的女演員，她更狠，直接拿出真功夫摔給你看。結果，隊友心疼得哭了，觀眾也看疼了，隔著螢幕都能感受到切膚之痛。

看著如此極盡心力拉票的姐姐們，你是不是都不好意思佛繫了？據不可靠劇透，聽說三公更甚，直接在現場撒紅包了。

她們拉票的畫面，勵志中透著幾分辛酸，作為看客，心中會響起一個冷靜的聲音：輸了就輸了唄，平常心對待不就好了？可反過來想，不是局中人，怎知其中愁滋味？

經歷過高考的人不難理解，千軍萬馬過獨木橋，“多考一分，幹掉千人”，模擬考名次掉落我們都會難過半天，更何況是在閃耀的名利場裡，從一個高國民度的節目脫穎而出意味著滾滾而來的片約、水漲船高的通告費。

高考是千萬學子命運的轉折點，而這個舞臺可能就是她們演藝生涯的拐點，對於宣璐、蔣璐霞這樣事業尚在起步階段的選手來說尤其如此。

娛樂圈講資歷、拼流量、看背景，而《浪姐》算是一個相對平等的打破“階層壁壘”的競技場，當紅藝人or過氣咖，大姐大or小透明，都有可能來到這裡同臺PK，這是鮮有的可以讓自己急速上升的通道，第一季已經給予了印證。

雖然投票結果還是很大程度受制於選手本身的人氣、觀眾緣，但如果不去爭取和表現，就真的沒有了機會。

為何近兩年考公熱愈演愈烈？其中有一個重要原因是與之類似的：當人進入社會後會慢慢發現，職場有太多不確定因素，而考公是罕有的一個相對公平的競爭渠道，不論985/211，還是普通二本，都可以站在同一起跑線上憑分數改寫一次命運。

當然結果也是顯而易見的，競爭越來越激烈，上岸的難度越來越大，大家卷得也越來越辛苦。考公狗不比996更輕鬆，正如上綜藝比拍戲還磨人。功利心叫人難以淡定，平常心不是說有就可以有的。

《浪姐2》只是貴圈內卷的縮影

發生內卷的不只《浪姐2》，比如另一檔演員競技類節目——《我就是演員》。2017年上線的第一季發掘了好幾位有演技但人不紅的遺珠，藍盈瑩、週一圍、彭昱暢都曾在節目裡貢獻過精彩的表演片段。

轉眼到了2020年已是另一番光景，歌手、偶像蜂擁而至，製造了一個又一個尷尬現場，導師章子怡發出天問：演員的門檻這麼低了嗎？

選手們態度倒是都挺好，說是來學習的，可明眼人看得出來，大概是老本行不好乾，多條門路多條財路吧。就這樣，好好的拼演技節目變成了烏央烏央的大型再就業現場。

影視劇領域亦然。爛片不再是流量的戰場，老戲骨們也紛紛被拉下了水，五十多的嘉玲姐演二十多歲的曼璐，四十多的張魯一演十幾歲的嬴政，比他小四歲的朱珠演母后……

基於資本追求安全的屬性，演員與角色形象上的匹配多似乎不那麼重要了。在綜藝裡不鼓勵別人跨界當演員的章子怡，更是親自擔當製片人，在雄厚資本的助力之下以一部《上陽賦》圓起了自己的少女夢。

一邊大咖們在舞臺中心玩得正酣，另一邊寂寂無名的後輩不好出頭，也難怪宣璐們被急得直掉眼淚呢！

所以現在看電視常常在不知不覺中模糊焦點，精彩度什麼的暫放一邊，被體現得淋漓盡致的人間真實更加值得咂摸。切磋、精進漸漸成為過去式，功利性的廝殺、纏繞處處可見，時至今日，各行各業日常打招呼用語應該更新為：“今天，你捲了嗎？”

好在發現處境相似的同類總能緩解一些焦慮，尤其是看到姐姐們齊刷刷亮出名牌、奮力拉票的樣子，葛優癱的上半身瞬間就坐直了，同時發出靈魂拷問：那麼漂亮的小姐姐都放下了身段、計較著輸贏，你咋還在抱怨復工沒精神、春困睡不醒？