如果，一匹野性十足的烈馬，腿部嚴重受傷，無法復原，以後都不能自由自在地奔跑，雖然活著，但只能永遠待在馬欄裡，羨慕其它奔騰的馬，它會願意嗎？或者，它寧願死去？

如果，一個天生的牛仔、一個優秀的騎士，不能再騎馬，此後餘生，他又將怎樣度過？

這，就是電影《騎士》（The Rider）講述的故事。

《騎士》，和今年大熱的《無依之地》一樣，出自華裔導演趙婷之手，又看不到哪怕一絲半點的中國元素。

影片開頭，就是主人公Brady在一個早晨醒來，揭開覆蓋在自己頭蓋骨上的紗布，露出醜陋駭人的一排鋼釘，他試圖用一把小刀，把這些釘子取出來。接著，他回看了Rodeo影片，讓我們明白了他頭部受傷的原因：從馬上墜落，頭蓋骨骨折。

Brady和父親、妹妹一起，生活在美國之心——南達科他州。影片中，迎風招展的野花野草、粉橙色的夕陽、Brady一家人那辨識度極高的口音……一切，都是那麼的天然、純淨。趙婷，和攝影師理查茲，為我們呈現了南達科他州內這個印第安保留地的絕美風光。這裡，盛行rodeo，牛仔們在撲騰不定的牛背馬背上，顛簸著、堅持著，展示自己對那些野性十足的動物的馴服、駕馭能力。

Rodeo，牛仔競技，是牛仔文化的一個重要組成部分，也是一項相當刺激的競賽，無論騎士還是觀眾，個個血脈賁張。許多參加競技的選手，都是還在蹣跚學步時，就已經被父母帶著，跨上馬背，策馬飛奔了。稍大一些後，還會學習套馬、套牛等技巧。片中的Brady也不例外，自小就跟著父母學習馴馬、騎馬。

頭骨受傷之前，Brady已經是rodeo的名人了。受傷後，他被醫生告知，多休息，不能再騎馬，更不能參加rodeo。他也曾試圖聽從醫生的建議，儘管內心萬般不捨（影片的開始，從他練習套馬，從他與“格斯”的親密接觸，都向我們傳遞著，他的無奈）。

似乎，除了“馬”，他就不懂別的了，也無意於其它職業——應聘工作，被問到有沒有工作經驗時，他的回答是“馴馬”；工作人員推薦他去參加職業培訓，他也說，只是想在康復期間找一份臨時工作。

此時的他，正經受著痛苦的煎熬——馬在外面嘶叫，他卻像困獸一般，在屋子裡看動畫片，玩紙牌，日復一日……像他這樣一個天生的騎士，如果餘生不能再和馬打交道，生活，於他而言，只剩下了渾渾噩噩。

而在父親因隔三差五去酒吧喝酒、玩老虎機，沒錢按時交房租、不得不賣掉他的“格斯”後，他最後一次和老格斯一起，在原野上飛奔時，那份自信、自如，不由得你不感嘆，他，就是天生的騎士。

而當他在工作人員的推薦下，終於在超市裡找了一份工作，似乎開始了一種與rodeo騎士截然不同的“正常”生活之後，有小粉絲認出了他，興奮地請他簽名、合影，並問他是不是在這裡工作時，他馬上回答，只是為了在康復期間，有事可做。

影片中有一幕，是Brady和朋友們一起談到rodeo常見的意外傷害。他的一個朋友說：“我肯定已經腦震盪10次了，所以，如果按照橄欖球比賽的規則，我想，我應該死了。”大家都大笑，我也笑了。不過，老實說，這個類比，其實非常準確。雖然，rodeo和橄欖球，看起來風馬牛不相及，實際上，騎士，和那些橄欖球運動員一樣，都可以為了一瞬間的輝煌，而心甘情願地去冒險。

這正是此時Brady的內心衝突：他想做的，卻不能做——想騎馬，卻要冒極大的風險，甚至有生命危險。

但，Brady又是固執、頑強的，即使已經遭遇過頭骨骨折這種可能致命的傷害，他依然不願放棄，因為，自小培養出的騎士技能（或者，更準確地說，已經在血脈裡烙下印記的榮耀），並不是輕易就能消磨掉的。

影片中，讓我印象深刻的一個場景是：Brady和一個農場主、一匹野馬在一起，那匹野馬，據主人說，從來沒人能夠騎上它的背。Brady在這裡，向我們展示了他高超的馴馬術。我不知道趙婷花了多少時間拍這些場景，我只知道，在那兩三分鐘的20多個鏡頭裡，她帶給我們Brady馴服那匹野馬的整個過程：從那匹馬最初的踢腿、弓背，到它肯讓Brady輕拍、跨上去、策騎、再下馬……一氣呵成，讓人驚歎——不僅為Brady的天賦，也為趙婷完美的處理方式。

後來，Brady又馴服了烈馬Apollo。夕陽餘暉中，在遼闊的原野上策馬奔騰，那一刻，他和馬，完美融合在一起，整個世界，也彷彿盡在掌握。

然而，他並不能完全掌握這個世界，這個職業，無疑，充滿危險，一次意外，就可能結束職業生涯。

影片中，除了Brady，還有被他視作兄弟的另一個牛仔Lane，也是rodeo高手，只不過，Lane騎的是牛。在一次意外中，Lane受傷更嚴重，整個人都癱瘓了，更喪失了語言功能，只能用手哆嗦著比劃出一個個字母，串成單詞，與人交流。

Brady每次去探視，都會和他重溫rodeo的那些瞬間，那是Lane最快樂的時刻。有一次探視時，Brady不停地鼓勵Lane抬頭挺胸，可是Lane最多隻能硬撐幾秒，又耷拉下來——曾經的他，可是南達科他州最好的野牛騎士啊！返家途中，Brady淚流滿面，為Lane感到悲傷，也為自己無法繼續騎士生涯感到沮喪。

正如當他發現馴服後的野馬Apollo腿部受傷，無法繼續馳騁後，夕陽中，Brady選擇結束它的生命。如果駿馬瘸了腿，它的生命，就只剩下苟延殘喘了，這樣的日子，有多痛苦，Brady完全感同身受。

所以，在一次又一次因為癲癇導致手指僵硬不聽使喚時，他不管不顧，硬是掰開一個個手指頭，繼續在手中套上韁繩；

所以，當他在工作人員的推薦下，終於在超市裡找了一份工作，似乎開始了一種與rodeo騎士截然不同的“正常”生活之後，有小粉絲認出了他，興奮地請他簽名、合影，並問他是不是在這裡工作時，他馬上回答，只是為了在康復期間，有事可做；

所以，他在向癲癇妥協後，教授朋友James騎術之餘，也和他摔跤，朋友認輸，他仍然不依不饒，因為他嫉妒朋友可以和從前的自己一樣，做一名騎士；

所以，有一次他本打算將自己的馬鞍抵押出去，卻在最後一刻反悔，並告訴父親，自己會重返rodeo；

所以，當他被父親斥責一意孤行時，他說：“這不正是你從小告訴我的嗎——Cowboy up, grit your teeth, be a man!（牛仔雄起，咬緊牙關，做個男子漢！）”

在Apollo死後，Brady對妹妹說，“Apollo受傷了，不能再奔跑了，我們只好殺死它。那對馬是不公平的。動物如果像我那樣受了重傷，就必須死去，而我也像Apollo那樣受了傷，但因為我是一個人，所以我不用死掉。我相信，上帝創造萬物，都有目的，比如馬，就是為了在原野上賓士，而牛仔，就是為了騎馬。”

但，當他看到拒絕和他一起去rodeo的父親、妹妹，仍然出現在場外時，他放棄了參加競技，選擇了和家人在一起。離開Rodeo的那一刻，他祝另一位騎士好運，對方回他：”You too, cowboy!”（也祝你好運，牛仔！）是的，雖然Brady不能再騎馬，但他依然是“騎士”、“牛仔”。

影片的最後，Brady又去探訪Lane，給他看特意為他紋上的、覆蓋了自己整個背部的大公牛圖案，而此生可能都無法重返rodeo的Lane，對Brady比劃出了一句話：Do not give up your dreams.（不要放棄夢想）

我相信，Brady即使不能再騎馬，那種為了勝利甘願冒險的精神，也將伴隨他的一生，所以，他依然是一名“騎士”。

這部影片，和“無依之地”一樣，都是差不多等於紀錄片的紀實作品，Brady一家、Lane都是真人真事。我個人很喜歡這種“普通人”的故事，毫不浮誇，卻在潤物細無聲處，打動人心。特別是這兩部可以歸類為“西部片”的電影，場景貼近我的日常生活，所以，喚起了我的深深共鳴。

這兩天，本地一年一度的stock show正在舉行中，今年已經是第82屆了。州內的達拉斯、休斯頓，每年的stock show，都和rodeo一起舉辦，全美、甚至加拿大、澳洲、歐洲等地的騎士也會參加，盛況空前，去年和今年因為疫情影響，兩個地方的這個盛會都取消了。

每次經過社群公園裡的這個Rodeo競技場，我總是情不自禁地想起以前熱鬧的場面——伴隨著主持人興奮地解說，觀眾們異口同聲地數著數，如果騎士能夠堅持到八秒，大家會替他們開心，相反，就會感到深深的遺憾。但，對於這種競技可能給騎士造成的不可逆轉的巨大傷害，我之前並沒有直觀的感受。如今，看了這部影片，我想，以後若是再去rodeo，自己一定會由衷地向那些騎士們致敬，並更熱烈地為他們吶喊、鼓掌、喝彩。

PS：最後，補充一個八卦。2017年，多倫多電影節期間，“科恩嫂”弗蘭西斯·麥克多蒙德主演的《三個廣告牌》與《騎士》一起入圍特別展映單元，當科恩嫂看完《騎士》之後，她被這部電影徹底驚呆了，大喊：“誰他媽的是趙婷？”

後來的事，大家都知道了，科恩嫂演得好，趙婷執導得更好，《無依之地》爆了。