本文首發自：三點一彎鉤

一切來得太突然。

2月27日，吳孟達因肝癌去世，享年70歲。

2月22日，媒體曝出他因病入院治療，癌細胞已經擴散。短短5天時間，竟已治無可治。

病魔帶走一切，未曾留下訊息。

我想很多人的心情，都和周星馳一樣：吳孟達病情來得快，走得急，到現在我還無法接受。

誰能接受呢？

我腦海中那個笑容憨憨，眼神痞混的老男人，竟然只剩回憶。

他像一個老友，總在街頭與你邂逅，你們太熟悉，熟到未曾想過：他會在一個雲淡風輕的午後，悄然消失在風景裡。

看《百變星君》時的歡笑，看《鹿鼎記》時的讚歎，看《月光寶盒》時的感動……仍在大熒幕裡永存。

帶來快樂和感動的吳孟達，卻成了最熟悉的陌生人。

想到這點，不禁淚如雨下：

原來只有當一個人真的離開，才能清晰感受到他曾鮮活地來過。

吳孟達逝世後，他的生平經歷被放到聚光燈下，人們稱呼他：

一片香港電影史中的“黃金綠葉”。

談起周星馳，自然就會談到他，好像一個是鴨湯，一個是薑片，渾然一體，缺一不可。

他總是在周星馳旁邊，挺肚子皺眉頭，像一個隨處可見的倔老頭，用演技將生活煙火氣和大熒幕串聯在一起。

有網友說：看到周星馳，就像看到齊天大聖；看到吳孟達，就像看到鄰居伯伯穿著老漢衫，搖著蒲扇問你“吃飯了沒有”。

倍感親切，令人過目不忘。

他活在戲裡，也因戲而活。拍攝《少林寺得寶傳奇》時，他突發心臟不適，痛楚鑽心蝕骨。

為了不耽誤戲，吳孟達硬生生忍了下來，要求一定要拍完，拍完還向工作人員道歉。

他永遠只演配角，卻操著主角的心，總是要求自己全力以赴，對身邊所有人負責。

其實吳孟達的身體，早有異常。

拍攝《流浪地球》時就重病纏身，卻堅持不用替身，穿著幾十斤重的道具吊威亞。

他說：原本不相信《流浪地球》是中國人寫的劇本，確認之後，就覺得一定要參與進來，而且一分錢不收。

哪怕用命去演戲，也不願遠離大熒幕，被觀眾遺忘，那對他來說比死還難受。

拍完《流浪地球》之後，每個沒戲可拍的深夜，吳孟達常感覺自己快要走了。

和王寶強的合作，成就了他的最後一部戲。

一個老演員的認真和投入，跨越病痛，跨越年紀，灼熱的灌進觀眾心裡。

這是一個時代留給我們最後的禮物。

隨著他的離去，一個時代也逐漸模糊。

香港電影再也“黃金綠葉”，我們也永遠失去了“達叔”。

吳孟達和3個紅顏知己的全力照顧，他對5對兒女的細心呵護，他和周星馳的恩怨糾葛……停留在八卦報紙上的一角。

他的電影和採訪，卻鮮活得好像昨天才開拍一樣。

最後一次參加綜藝節目，他拖著病體上場，主持人擔憂地說：達叔，你不能掉隊。

他哈哈大笑說“好”。

中氣十足，像是留在昨天故事裡的一枚勳章，飽含深意，直到今天仍能做出漫長的解讀。

2019年8月16日，吳孟達發出最後一條微博“我是中國人”。

那個時候，歌手趙英俊還不知道自己也患上肝癌，直到2021年2月3日，他因病離開了這個世界。

他的最後一條微博，也溫暖地傳達了心聲：

“我從小就喜歡下雨。

若某個夜晚暴雨狂風，便是我來看你”。

巨大的哀傷裡，滲出絲絲暖意。彷彿逝者雖逝，生命名單仍有他們的名字。

歲月帶來成熟，也帶來哀傷，我們越來越多的面對失去。有些是緩慢告別，有些是迫不得已，有些是驟然消失。

無論哪一種，都不好受。

每當我因為失去感到悲痛，都會想起書籍《哀傷的藝術》中，一位不懼怕死亡的母親的故事。

母親禾香被確診癌症四級，從此，家裡淘了一半的米，冒著熱氣的飯菜，不再是日常風景。

她必須住院。醫生告訴家人，如果化療不成功，禾香只有兩年生命。

兩年，700多天，傳不盡對子女的愛，卻能冷卻一個人“生的熱度”。

禾香的生命燈臺，隨著死期將近，漸漸熄滅。

她的快樂和生命能量，卻發出更璀璨的光芒。

鄰居帶來一束聖誕節的櫻花花環，禾香笑了，把花環掛在家門口，讓每個訪客都能欣賞它的美麗。

死亡臨近之時，她忍著強烈的痛苦和嘔吐，要求子女把家裡所有蕾絲碎片都拿給她。

她要選一條放在頭上，確保舉辦葬禮時自己能美美的，然後要求排練葬禮。

這讓一家人都忍不住大笑起來。直到禾香因病去世，子女仍然想著：

她看上去是那麼的祥和美麗，好像為死亡打上了美好的烙印。

這份美好，是禾香留給孩子的禮物，也是會滋養家人一生的精神遺產。

彷彿這一刻，不是死亡帶走她，而是她精心雕琢了死亡。

我們活在一個不斷失去的時代，隨著年紀增長，告別機會越來越多，內心也充滿遺憾。

哀傷理論的擁簇者，或許會告訴你：

要學會放下，告別傷痛，走出創傷，才能迎接未來。

可漸漸的，我開始從哀傷的苦澀中，體會到一絲甜味，這讓我覺得“放下”太可惜。

2012年，爺爺去世後，我開始意識到自己太少陪伴老人，每週一有時間就會抽空去探望他們。

這種探望和以前有點不一樣：

我開始關心，老人到底經歷了什麼，有著怎樣的心情？那脆弱的骨頭走在路上，會是怎樣一種不舒適感？

我得到很多意料之外的答覆：

原來外公曾是農民，只是遷移時選擇了當工人，從此擁有城市戶口；

原來奶奶曾是繡花工，只是傾慕於爺爺的文采，和當時還是學生的他結婚，從此有了相對富足的生活；

原來他們也曾年輕，芳華正茂的時候，也曾意氣風發做下決定，這決定便是我的出生緣由，它用看不見的巨大能量，推動著我不急不慢地成長。

從此，我做下的每個決定，都有他們的影子。

當我理解了老人的故事，我才理解“永遠活在我心中”這句話裡，藏著多麼厚重的份量，它甚至容得不我掙扎。

就像《哀傷的藝術》中說：

逝者仍然在生命名單中，他們以更加永恆的方式，為世界運轉提供能量，為生者的靈魂增加熱度。

死亡之後，哀傷是一個自然而然的過程，無論你如何阻止，它都會走完全程。

從悲痛到思念，從喪失到回溯，每個人都有自己面對哀傷的方式，它所帶來的痛苦，甚至無法在我們的免疫系統裡產生抗體。

下一次哀傷來臨，我們仍會重蹈覆轍。

所以哀傷治療中，最緊要的就是使人接受痛苦，思考：

待在這種情緒，我究竟能感受到什麼？

將悲痛抽絲剝繭，那些共度的時光，歡笑和溫暖，絲絲縷縷的溢了出來，讓悲痛像巧克力一樣苦中帶甜。

若只是放下悲痛，我們便來不及品味。時間會慢慢平復傷痕，記憶中的幸福畫面，卻在微妙地影響著我們。

就像福科在《詞與物》中寫的：

“人將被抹去，如同海邊沙灘上的一張臉的形象那樣被抹去”。

但人留下來的東西，卻會形成“真理”。一旦掌握它，人們就會得到改變。

潮起潮落，生生不息，死亡美好的一面，是思想和情感的傳承。

逝者已逝，悲痛仍在，但每個悄無聲息的午後，都會帶來一些回暖。

點滴回憶，就這樣在時光流轉中變成光。

- End -