文 | 無情

當Angelababy、倪妮、佟麗婭、唐嫣、張雨綺、楊冪等6位85花世紀大同框，在臺上舞著絲巾爭奇鬥豔時，一位穿白西裝的男士掌鏡給她們拍起了流程cue的“土味合影”。

一年一度“修羅場”，六大花旦關係微妙，能在此間洞幽察微又不招致反感，統一85花審美最大公約數的白衣男出現了——鄧超。

如果說黃曉明是大家口中“在‘四旦雙冰’搏殺中安全闖關的男人”，到了85花這一代，堪此重任的人變成了鄧超。

這還不包括前一晚的“微博之夜”紅毯，他破天荒地走了兩次，陪孫儷走完又陪鹿晗走了一遍。#鄧超紅毯陪完孫儷陪鹿晗”隨之衝上熱搜。

他和85花們彼此間有影視、綜藝合作，又跟初代頂流鹿晗衍生出了“父子情”的圈內好友線，上月初，他以發起人的身份亮相選秀節目《創造營2021》，帶動話題出圈。

打通娛樂圈年輕一代小花、小生或頂流，包括正在參與抉擇00後的內娛愛豆們，見證這一代年輕的選擇，感知“世界的參差”——下一個00後的內娛愛豆男團將如何誕生？能導會演、高情商與好人緣兼得的鄧超，好像在下一盤大棋。

“超人”行俠仗義，拯救世界；鄧超穿梭名利場，在粉絲們“請你做好人民的演員”召喚聲中，時刻準備著“拯救”內娛。

“綜藝咖”？影帝人！

“我只參加過一個綜藝，叫‘跑男’。我沒有參加很多的綜藝。”鄧超邊回答邊做出一個手指的手勢予以否認。

事實如此，在新綜藝《哈哈哈哈哈》之前，他只受邀參加過一檔真人秀《奔跑吧兄弟》（可簡稱“跑男”）。只不過加“季”不加量，影響力不容小覷——從2014年10月10日開播的《跑男》第一季到2019年2月11日他發聲明退出常駐，“六朝元老”的鄧超，一句脫口而出的“we are伐木累”出圈至今，也間接改變了全國多少“相親相愛一家人”微信群名走向“國際化”。

現在加上《哈哈哈哈哈》《創造營2021》，鄧超常駐的共三檔綜藝。

但卻被冠以“綜藝咖”的名號，當做“綜藝消耗演員”的案例。哪怕他迴應只上過一檔綜藝的影片被傳播，配文仍是“綜藝咖鄧超親自下場否認自己是綜藝咖”。

曾有業內經紀人聽聞這一說法稱：“這種評價對超哥不太公平，他在拍戲的時候也很認真的在塑造各種角色。好萊塢那套‘你越神秘越有賣點，吸引力越足’的體系，演員們在外面拋光越少，角色裡曝光才值錢，帶來的票房才是穩定票房。在內娛行不通的。”

按短影片平臺流行的#我的個人介紹，鄧超是“綜藝咖”？

不，他可能會走向“影帝”人。

鄧超說過：“我覺得周迅對錶演的熱愛程度跟別人不一樣，她是一種痴迷，這點我們還挺像。”

他用“痴迷”兩個字來表達對錶演這一職業熱愛之深切。

導演曹保平接受《人物》採訪時，也提起在影片《李米的猜想》裡，鄧超在極度瘋狂的情境下會“拿腦袋去撞電線杆子”。

曹保平這位在同學眼中的“中國第一流的編劇”，表示拍戲時：“在劇本里你相對的有提示，但我很少會要求演員說哪場戲你怎麼演，你什麼動作，你到哪幹什麼，這些我一般不會要求，但是情緒我會要求。比較重要的一點是演員的理解力”。

後來他又與鄧超合作了《烈日灼心》，在18屆上海電影節大放異彩，將“最佳導演獎”、三項“最佳男主角”等四座金爵獎收入囊中。

好演員所需的共情力與同理心他從來都不缺。拍《烈日灼心》的大半年，鄧超會去市場買很便宜的內褲，“因為這是辛小豐會穿的”；廈門當地朋友約飯，約了很多次他都沒去，“因為辛小豐不會去那種很高階的地方吃飯”；不見朋友，大多時間也不通電話，穿著戲中的協警服和黑夾克，睡覺都不脫，“因為辛小豐是個活死人。這是他的生存狀態。”

辛小豐在看守所那場戲，伊谷春（段奕宏 飾）來看他，遞了個煙，身陷囹圄雙手被束縛的辛小豐只能用嘴去夠，不斷地往上湊。段奕宏稱，“我恨不能爬上外面那個桌子把煙給他遞過去，你知道嗎？上桌子的時候腳碰到桌角都顧不上疼了，就趕緊給他嘗一口這個煙吧，這個感覺！”

尤為一提的是，影片中的安樂死那場戲，他躺在手術檯上，被皮帶從頭到腳捆綁勒緊。也是鄧超主動提議的，選擇了“真實”的注射——灌注葡萄糖的針管注射進靜脈，整個人開始抽動掙扎，嘴唇失去血色，直至無法抵抗，3分51秒的一鏡到底。拍完後幾乎所有人都在邊上哭，執行導演說：“超哥！我以為你死了呢！”鄧超抱著導演曹保平一起哭，嘴裡喃喃自語：“小豐太不容易了，小豐太不容易了……”

拍完那場戲，他落下了輕微“幽閉恐懼症”的病根，一旦身處封閉的狹小空間，他總能想起如影隨形般的壓迫感和那種窒息記憶。但這並不影響，他將《烈日灼心》視為“最觸及生命靈魂的一個電影”。

所以，辛小豐一角讓他在上影節“金爵獎”影帝后，又捧起第31屆中國電影金雞獎影帝獎盃。相距他第一次憑藉電影《集結號》拿下第29屆大眾電影百花獎最佳男配角的首座獎盃，已過了9年。

那時候已經在說“世界的參差”了

鄧超的感言稱：“表演是非常美妙的事情，非常非常非常非常非常美妙”。連道6個非常，對應他對錶演的痴迷。

這些耀眼成績都發生在他常駐“跑男”期間。可見，“演員上綜藝，看他表演會齣戲”這一說法具體看戲，也因人而異。不可否認的是，“販賣神秘感”的演員職業與“兜售接地氣生活範兒”的真人秀綜藝天然會產生悖論。

接任鄧超擔任第七季“跑男”隊長的朱亞文，也是一名實力派演員。當他被同公司的白宇問到是否擔心被綜藝定型，他給了一個進退得當的答案：“一個可能，它是一個障礙。它還有可能是一個臺階，就看你願不願意往上踏這一步了。”

他沒被綜藝桎梏，均是淺嘗輒止。他被限制的是公司打造的“行走的荷爾蒙”人設，一度從《闖關東》《遠去的飛鷹》等口碑正劇逐漸走向一些都市劇，近年隨著《懸崖之上》《長津湖》等電影新動態釋出，讓不少觀眾重燃信心：“朱亞文還是可以的”。

“跑男”給鄧超帶來了國民度和曝光量的提升，也吸粉了一波年輕化粉絲，折損的是他的美譽度——“影帝”的演技派光環加持下，總免不了“綜藝咖”的詰問。

錯付了的“喜劇”

拍完《烈日灼心》的鄧超，聯合俞白眉自導自演了喜劇電影《分手大師》，斬獲票房6.7億，豆瓣評分5.1。

一年後的12月24日，鄧超第二部參與導演的喜劇片《惡棍天使》上映，找來孫儷“夫妻檔”出演，票房6.48億，豆瓣評分4.3。

套用流行的說法，不知道算不算得上一種“影帝失格”，但鄧超堅實的觀眾基礎也並未撼動幾分，大家將“鄧超和鄧超導演的喜劇”分開來看，很少上升到個人好惡，只是不少失望的觀眾在吶喊：“鄧超是不是有什麼把柄在俞白眉手裡？”“鄧超和俞白眉加在一起，就是爛片的代表”“鄧超俞白眉求你們解綁吧，你倆拍出來的東西是真的難看”……

那不太可能。

兩人識於微時，相遇在千禧年前後，俞白眉想為一部情景喜劇找一位“天生的逗比”，挖寶到了鄧超，“就像是西門慶被潘金蓮失手掉下的晾衣杆打了頭，目光一下子就沒法移開了。”

彼時的鄧超出現在9寸大監視器的錄影帶裡，挨個兒模仿著班裡的同學，特別傳神，聽到的人都笑瘋了。這一段中戲學生春遊的錄影，取代了各路藝術院校學生的試戲錄影帶，令人眼前一亮。

俞白眉眼中的鄧超是“喜劇祖師爺賞飯吃”，“好的喜劇演員，就跟漫畫大師一樣，寥寥幾筆就抓住了一個人的特徵，也許是一個動作，一個表情，你抓住了，一下子就傳神了，由不得你不笑。這種天賦是很少見的。”

兩人又相繼合作了戲劇《翠花，上酸菜》，開“超劇場”，聯合執導拍喜劇，儼然是難捨難分的事業合作伙伴。

在話劇《翠花，上酸菜》中，鄧超玩起了反串，男扮女裝穿黑漁網襪高釵裙大跳鋼管舞，放飛自我。當時的他正讀大三，一部花費3天時間排演的學生之作被人拿去做商演，火得一票難求。值得一提的是，這部話劇的導演田有良，也是鄧超中戲的班主任，他不僅誇讚鄧超“才華只發揮出來十分之一”，還與他合作了後來被無數觀眾翻來覆去回味的“霸總”模板——《艱難愛情》（又名：《鑽石王老五的艱難愛情》）。

鄧超＋俞白眉的導演組合，有往日情誼打底，又添今時利益捆綁，拆分是不可能拆分的。

蟄伏四年後，他們推出第三部導演作品《銀河補習班》，評分6.3，票房8.8億。

2020年的國慶檔，獻禮影片《我和我的家鄉》中，鄧超、俞白眉聯袂執導單元《回鄉之路》，集結閆妮、吳京、王源等一眾演員們，演繹陝北黃土高原治沙造林的動人故事。影片票房突破28億，評分7.3。

從現有作品口碑和票房成績看，劇情片都優於鄧超自導自演的喜劇。從單一元素看，鄧超＋喜劇：他主演的喜劇《美人魚》票房創造當年華語票房新紀錄，笑料新奇；鄧超＋俞白眉導演：非喜劇題材的《銀河補習班》《回鄉之路》評價遠超於前作系列喜劇。

鄧超自己“搞事業”，一人分飾兩角：“都督”子虞與“影子”境州，3個月增重20斤，扮演健壯武士“影子”境州，又在2個月內狂瘦40斤，化身病弱“都督”子虞。就連他在《回鄉之路》專門增肥30斤塑造的果商“喬樹林”一角，前期插科打諢、油滑世故的誇張式喜劇表演風格遠不如後期的無措、淳樸討喜。俞白眉旗下的公司“橙子映像”也在參投出品了去年大熱之作《傳聞中的陳芊芊》。

兩位喜劇大師，合則“捱罵”，分則“各自輝煌”。

看來，鄧超終究是錯付了“喜劇”。

他會累嗎？

《我和我的家鄉》中，鄧超參與執導單元故事最後鏡頭裡，沙地蘋果創始人張炳貴、“全國優秀鄉村護林員”郭成旺、“全國勞動模範”牛玉琴、“全國治沙英雄”石光銀等故事原型戴著勳章一一從鏡頭裡閃現，這些英雄參與的毛烏素沙漠治沙造林有效抵禦沙漠南移，森林覆蓋率從13.3%提高到43.06%。

相比拍喜劇總被說“投機取巧、尬出天際”的鄧超俞白眉組合，至少在這一鏡頭中讓觀眾感受到了創作的真誠。這也成為該片一大隱藏淚點。

能同時做到這兩點，只要你接觸的人夠多，就會發現有多麼不容易。裝是裝不出來的。

所以，他能陪伴覺得走紅毯緊張的鹿晗再走一次和拍過的《中國合夥人》人物原型徐小平合夥開公司也就不難理解了。

拍戲使120分氣力，為人360°周到的鄧超，能獲得圈內圈外好人緣也在意料之中。他用實力證明不是“被綜藝耽誤的好演員”，也用一點一滴的真誠累積做導演的短板，哪怕是綜藝“跑男”或《創造營2021》中的“端水大師”都不是一朝一夕可習得的功底。

他從《少年天子》一劇成名，演活了少年帝王的的陰鷙無情與怯懦掙扎，“霸總”孟皓強制愛的人設不甚討喜，經他演繹也成了“蘇感”霸總模板，孟靜多次誇讚他的演技，甚至稱他“現在就可以接盤靳東所有角色而不違和，更欲更人性化更能讓人忘記角色的渣”。鄧超的大銀幕作品有《集結號》《烈日灼心》《美人魚》《影》《金剛川》等部部出彩，其實他這些年一直沒落下演戲，偶有佳作上映。

可是大家念念不忘的依舊是社交平臺上，夫妻虐狗又“男卑女尊”譬如“一家四口、鄧超最醜”等調侃的一面，綜藝到了2021年了還不忘在cue的“鄧超英語爛”梗。可能就是投其所好的一種被迫式迴圈表演。

只要看“娘娘”這少女神態就知道，倆人生活中有多甜了。沒有“喪偶式育兒”，一個人拍戲一個人就在家帶孩子，鄧超探班《安家》時曾與導演暢聊“想扮演一個小角色”，被孫儷以“無人接孩子和輔導孩子功課”拒絕。

但鄧超對一雙兒女的親子陪伴，也內化為他後來執導《銀河補習班》的創作養分，父子情真摯感人。

大家不免遺憾的是：說學逗唱、裝瘋賣傻的“綜藝咖”常見，而“好演員”難得。於是對鄧超愛之深、責之切，“浪費自己演技”、“埋沒才華”的演員提名，他總高居前列。也有網友苦口婆心隔空喊話：“要不這樣，鄧超你拍兩部好戲就去上一部綜藝過把癮”。

他會累嗎？

這“超人”一般的行程安排與為人處世輾轉騰挪。是不是也會像《美人魚》的角色那樣，把“無敵是多麼寂寞”掛在嘴邊。

這個答案只有鄧超本人擁有了。如果要堅持做導演？春節檔大獲全勝的賈玲早已給出答案——唯有真誠得人心。

請別忽視的是，“超人”中有個另類——“一拳超人”埼玉，因興趣而開始做英雄，從始至終做事的出發點是“自己想要”。

“超人”本可以有另一種選擇，或許還可以自定義。