《奇葩說》第七季在今天完美收官。

很多個性鮮明的辯手搭上《奇葩說》這趟特快列車一夜成名，比如我們熟知的姜思達、肖驍、馬薇薇、傅首爾……成名帶來了百萬級別的粉絲量，熱搜和商業機會，也伴隨著個人身份和生活無法逆轉的改變。

與此同時，更多的人期盼踏上這條應許之路。七年來，有人透過反覆的嘗試與碰撞，終於在這趟車上找到了自己的位置。

比如我們今天的講述者，《奇葩說》第七季選手冉高鳴。

***

我叫冉高鳴，今年 27 歲，一個語言類節目表演者。

我參加過四次《奇葩說》，之前也上了不少熱搜，但前幾年的熱搜我都是被罵上去的。去年 12月，「該不該與扶弟魔伴侶分手」那一期，我在和姜振宇對峙的時候，發現了一個他論點裡的破綻。當時我做了一個激烈的前傾動作，然後我的假劉海就整個翻起來了，特別尷尬，全場所有人都笑了。因為這件事情，我又一次上了熱搜，等於是以一種物理外掛的方式讓更多人知道我了。

《奇葩說》第七季開播到現在，更多的工作朝我湧來，生活品質的確在變好，但我到現在依然覺得很不安。從第一季《奇葩說》被拒之門外，到奇葩大會被淘汰、被網暴，再到獲得准入資格，終於被大家認識和接納，我自己就像身處一場綿延很久的大型節目，我的不安就是節目的進度條，進度條上有好多小點點。那些是所謂的「高光時刻」。是那些高光時刻讓我一點點變好的，但這些高光時刻都是因為那條長長的不安才存在的。

-1-

開局

剛到中傳播音系上學的時候，我挺胖的，200 斤左右的樣子，沒有現在這麼好看。我老師的一句「你這個身材找不著工作」，讓我下狠勁減掉了 70 多斤的脂肪。但是我的聲音和長相還是和我們學校向來培養的所謂「大牡丹」，就是能夠去央媒真正播新聞和主持晚會的同學挺不一樣的。所以我就果斷放棄了這條正統的道路，從大二開始參加各種比賽，錄網路節目，想從普通人中跑出來。

我是大二的時候去參加的第一季《奇葩說》海選。那是 2014 年，後來被稱為「網綜元年」的一年。以前中國從來沒有過這種融入辯論元素的語言類節目，我身邊好多同學去海選，其中最有名的一個叫姜思達。我也去了，講了一些段子，比如「我是處女座裡的鑽石，我像一匹脫肛的野馬一樣狂野」……馬東老師對我說，「高鳴，你是個奇葩，但《奇葩說》對目前的你來說太早了一些。也許再過兩三年，再積累多一點，你需要歷練。」

你知道我這樣的一個人，在專業上並不亮眼，被淘汰是那一段時間我經歷的常態：大多數的比賽和節目都會被刷下去，大多數的實習機會都輪不到我。所以當天被淘汰的時候，我並沒有什麼感想，只是從通州——聽說能報銷車費——打了一輛計程車，屁顛屁顛地就回去了，我還記得車費是 60 塊錢，但最後發票還丟了，沒報成。

等這個節目播出的時候，才是我真正有了一些感受的時候。它成為了一個現象級的綜藝，然後這些節目上的人，都彷彿在一瞬間被很多年輕人知道了，他們的生活軌跡也因為這個節目而改變了。我也曾經在這條軌跡上奔跑過，但這次，我錯過了。

那一刻才是比較痛苦的，後來一直都好難過，甚至連就《奇葩說》這三個字都聽不得。

被淘汰後的那幾年我的確做了很多事情。我在微博上給每一個名字後面帶著「愛奇藝」的人發私信，「我是冉高鳴，中國傳媒大學播音系大二的學生，我的技能不止於此，我需要一個機會。」於是，我得到了愛奇藝實習導演的機會。我還繼續上各種節目，《大學生來了》《我是演說家》《晚安朋友圈》，積累舞臺經驗。

當然，為了掙錢，我也會去接「野活兒」，我在《奇葩說》上講過，比如在朝陽公園噴火，在動物園和海獅接吻……本來我去朝陽公園也是面試主持人的，但我去的時候主持人已經有人選了，那我就先幹別的，想著萬一哪天主持人生病了我就頂上了呢？

我還在國貿回燕郊的巴士上陪人聊天兒，一個晚上四百塊錢，一開始是大家一起聊，後來有的人睡著了，我就溜達著聊，三個月掙了一萬多塊錢，那會兒覺得好多錢。反正練習說話又能掙錢的機會，我一個都不放過。

-2-

風波

到 2017 年的時候，我想著我算是積累了一些可以講的東西吧，我就又參加了《奇葩大會》。當時是和傅首爾一起去的，我們兩個第一次海選就認識了，後來每年都會聚一聚，聊聊這個節目，但那次她入選了，我又被淘汰了。

我在節目上講，沒有參加《奇葩說》的兩年，我過得很悲慘。作為一個追求生活品質的窮人，我只能辦一些廉價的健身卡，和來搓澡的老大爺在同一排洗澡，我得像舞娘一樣旋轉、跳躍，有時還閉著眼，才能躲開他搓下來的那些東西。旅遊我也只能選擇窮遊，四男四女擠在 80 一晚的大床房的床上，讓我明白生活體面在貧窮面前什麼都不是。說到這兒的時候，高曉松老師不停按鈴，制止了我。他說，「我覺得你作為一個不富有的人，你講的這些話讓人聽了很不舒服。你描述的是大部分普通人的生活，你在侮辱這個階級。如果你能在平凡的生活中發現美，那會是一件很好的事情，但說成現在這樣，很冒犯。」

其實我很明確地是帶著表演狀態的，我太想要把這篇稿子讓大家覺得好笑了，可能就過分了，我的表演也誇張到讓我自己也覺得累。被高老師打斷那一瞬間，我就覺得，哦，又沒戲了。但我錄製節目這麼多年來，有一個條件反射，那就是再怎麼樣也不能在舞臺上崩。我想，那就不如聊點自己想聊的，於是才有了後來的那些比較平和的交流狀態，我就想讓他們聽聽我這些年做了什麼有意思的事兒，以及，我對那些參加《奇葩說》而一夜成名的人確實有點嫉妒。

要知道，節目的錄製和播出之間有一定的時間間隔，那一期《奇葩大會》播出的時候，我正在參加學校的支教活動，在四川山區裡教小朋友們普通話。

有一天，我剛剛講完一堂課，下課沒多久，手機爆響，噠噠噠噠噠，微博訊息一直彈，我以為我紅了，開啟才發現是我炸了。我那段直接上了熱搜，罵我的人說什麼的都有，「物質虛榮」「就是想紅」「根本沒內容」「膚淺」「譁眾取寵」……更難聽的也有。我也嘗試著表態，但是沒有用，在網路上他們只想評判，不想交談。就這樣，我遭受了一場排山倒海的網路暴力。

最讓我難過的是，有一天，其實過了挺長時間了，我媽媽給我打電話說，她看到了微博上之前針對我的那些東西。「媽媽覺得自己很無能，一方面是因為發生的時候我不知道，不知道你都經歷了什麼。然後我現在知道了，我都不知道我能為你做點什麼？」她還說，「家裡不是一無所有，供你吃喝還是夠的，你可以不用成天想著賺錢，還要承受這些。」

我就對她說，「媽，你能為我做的就是，告訴我誰把這些拿給你看的就行了。」我當時真的很憤怒，罵我可以，但是不要牽扯我媽。

其實我支教的時候，對那件事情也是有些反思的。當時高老師跟我說，那樣的狀態是錯的，我當時在舞臺上是沒有反應過來的，我就覺得，我想要工作，著急掙錢有什麼錯？

直到我後來在四川教小孩子的時候，我發現，有一些學生會突然消失，會在一些長假之後就不回來上學了。他們說是請病假，這個病假一請就沒有頭，這種時候教導主任就會說，「你去給孩子打電話。」我打過去的電話，有一些是家長接的，有一些是孩子自己接，他們說的都是，要去掙錢，不上學了。他們覺得上學沒啥用。

這話如果是家長說給我的，也還好。最難過的是有一個學生，還是用那種四川口音的普通話，跟我說：「老師啊，反正畢業了之後都是要去掙錢的，為什麼現在不去？」

我忽然覺得，這個狀態，和我之前在《奇葩大會》展示的狀態有點像。我大二就開始掙錢，我好渴望工作，我好渴望有存款，我好著急，就像何老師說的，我有一種「只爭朝夕的慌亂感」。這些孩子跟當時的我一樣，也是把掙錢放在了第一位。但上過大學之後，我意識到受教育、長見識是一些多麼重要的東西。看到了他們的選擇，我才意識到，我之前可能沒有發現一些更值得追求的東西。那一刻，我才真正開始消化那天前輩們對我說的話。

後來我上課的方式就變了。我覺得我教普通話，就教這麼一年，他們可能也學不會。我後來就在課上拿出十幾二十分鐘去講我在北京的見聞，講講我在北京的事。我最開心的是，在我離開那個城市的時候，最後一堂課上完的時候，有學生問我，「冉老師，我畢業以後能不能去北京找你？」

原先他們是沒有這個想法的，最多去成都——省會城市，他們的世界裡沒有更遠的地方了。結果現在他們說，以後能不能去北京找你，去北京能不能吃到你說過的那些好吃的。我雖然也不知道行不行，但我告訴他們，沒問題。

我覺得那一年裡我們其實是在互相幫助吧。我教他們普通話，他們教我重新看待這個世界。之前我是一個非常急的人，我不能允許自己閒下來，但這樣的話其實很少有時間去思考的。在四川待了一年之後，我終於慢下來了，並且開始有點明白自己需要什麼。

-3-

破局

奇葩大會落選之後，我有一段時間就想，算了，別去這個節目，沒什麼必要了，我又不是隻有這一個節目，我參加過五六十檔節目，我在其他的節目裡也收穫過很多，很好的名次、很大的舞臺、粉絲、快樂。當然心裡也會有不甘啦，但是也覺得沒有那麼必要再看得那麼重了。

傅首爾是我在《奇葩說》比較好的朋友，偶爾會出去玩一玩，後來我逐漸發現我跟她的話題越來越少，因為不在一個頻率裡了。她有《奇葩說》，她就在「奇葩星球」，她有他們的共同話題和共同好友，而我只是在外面錄其他的節目，兩個人很少能碰到一個節目裡面去。2019 年，首爾找我吃飯，我們倆在國貿吃了一頓火鍋。吃的時候她又提起了《奇葩說》，我當時沒有接話，我沒有太想回去。她對我說，要不要再試試？

對，那是 2019 年，我第三次來到奇葩說，然後在第六季裡走到了最後。

我自己對於我的稿子其實永遠都處於一個不太滿意的狀態，永遠覺得可以發揮得更好。我經常睡覺睡到一半突然就來靈感了，拿起手機「噠噠噠」地開始寫，寫完之後就再也睡不著覺了，我就會覺得壓力很大，怕自己老不好好睡覺會猝死。後來拿手機查了查，人每天睡幾個小時不會猝死，「百度知道」告訴我說，只要能醒就不會。

我是能夠坐在臺上還在那兒改稿子的，我的截稿時間就是我站起來說話的那一刻，不說完我是放鬆不了的。

節目前半程，嘉賓老師們會彼此聊聊天，那個時候他們在聊什麼？我從來不關注，因為我自己在低頭看我的稿子。

我的 deadline 就是真實的，就是再不上就死的那種 deadline, 真 deadline。但我能享受這種不安，它能讓我一直有動力去生活。

我不是被評委說，身上有肖驍、馬薇薇、姜思達甚至傅首爾的影子嗎？

沒錯，我第一季《奇葩說》的時候就加了他們的微信，我跟他們很多人都是朋友，他們火的時候，我也會試著去看他們身上有什麼特質，然後看看我能不能用類似的方式來表達。肖驍的真實、馬薇薇的邏輯、傅首爾的通透，這些我都從他們身上學過。我嘗試過很多次，我嘗試過活在他們的影子裡，觀眾確實笑了，然後我就發現，我無法確定被喜歡的是他們，還是我自己。

後來我就想，算了，不活在他們影子裡了，我決定要做自己。第六季海選的時候，當我說了一句歇後語，全場都笑了，在那個瞬間，躲在角落裡的冉高鳴第一次被確認了。後來我其實有點強迫自己，每一次必須說點歇後語，即使它沒有那麼精彩，但我覺得那是很明確的告訴大家，這是冉高鳴在說話。

慢慢地，到了第七季，我越來越敢於在舞臺上說更多敞開心扉的話，比如「老婆年薪百萬，要不要做全職爸爸」那一期，我講了小時候家裡的事；比如「同齡人比我過得好，我要不要向前追」那一期，我講了我這些年的內心感受。有一天，我回看影片，看到一條彈幕這樣飄了過去：“冉高鳴還挺招人喜歡的，我原來很討厭他，現在有點喜歡了。”看到這個的時候，我內心觸動很大。

在「同齡人過得比我好，我要不要向前追？」那一期裡，我算是流露了太多心聲吧，有點失控了。我的原則是不要在播稿的時候流眼淚的，後來我眼淚都溼到鎖骨了，襯衫都溼透了。

舞臺會放大情緒。選手沒有一個人是希望在場上哭的，但是你站到那裡，所有的笑聲和眼淚都會被放大，就很容易觸碰到那個點，那一期我確實崩得有點大。

這麼多年過去了，我也是想給這個故事畫個句號了。

今天《奇葩說》第七季收官，最後一集對我來說其實也有點壓力太大。我是一個特別需要準備的人，一般兩期錄製間隔 14 天，我是不接任何工作的，任何事都不參與，不重要的飯局也絕對不去，一直悶在家裡寫稿子。結果這次需要兩三天的時間寫出 4 篇稿子，我根本寫不出來，最後就是沒有稿子上場了，不得不跟大家多說了幾句心裡話，把我真實的狀態說出來了。我當時在臺上說，「沒有什麼不可以的。努力也許達不到你想要的結果，畢竟努力大機率沒有意義，但是努力會讓你不死心。」

有一年，我真的就像他們那些煽情的演講稿裡說的一樣，晚上 10 點多走過國貿，看到還有那麼多燈亮著，我心想，這幫人還在工作，國貿的北邊是寫字樓在亮，國貿的南邊是 SOHO 現代城，是有些人的家，家裡的燈在亮。

我那時候就想，是北邊的人透過拼搏才能擁有南邊的人生吧。

我後來真的不怕了。我發現當你在社會當中工作時間足夠長，你會發現大家對你是沒有印象的，小時候的怕是怕丟臉，怕被人記過，被人詬病恥笑。真的做了成熟的社會人之後，真的見證了周圍發生的各種事情，以及你都能看到實習生了之後，你會發現好多人你根本記不住。你只會記住那些敢於跟世界發生碰撞的人，記不住那些畏手畏腳的人，而那些在你面前出過醜的小朋友，反而會因為出醜而顯得很可愛。

我覺得想要就去拿並沒有錯，當然如果不會說話的話還是要練的。我也有過瞎咧咧的階段，從不會說到狂說，每一次都想成為聊天的中心，再到學會收著。這些東西還是要去經歷一下的，不要因為怕，碰了一兩次壁就放棄，這應該是支撐我一路走來的最大的能量了。