中國電影史上的武打明星很多，臺前幕後裡，至今能在觀眾心裡排上號的，有洪金寶，成龍，甄子丹，趙文卓……

可真正封神，被稱為“功夫皇帝”的，只有一個。

他叫李連杰，曾用名李正東。

上個世紀八九十年代，香港尚未迴歸，港人排斥內地，卻又不得不重視內地電影市場。

於是，不少電影人極不情願卻只能為了錢底下他們所謂高貴的透頭顱，找尋跟內地合作的機會。

於是，有了李連杰從內地走向香港的契機。

可這一路，註定不是坦途，只不過，他在走的比誰都辛苦之餘，也走的比誰都成功。

01、“少林小子”橫空出世

8歲的孩子，正常的情況，他們應該在做什麼？

剛上小學，每天樂悠悠地拿著媽媽買的牛奶，拎著早餐，揹著個書包，慢騰騰地走到老師面前問個好，然後開始一天的小學課程。

可40年前，北京同樣的一個8歲小男孩，卻被帶到什剎海武校，成了武術教練吳彬的徒弟，開啟了每天扎馬步，練武功的生活。

這個小男孩，正是李連杰。

早在8歲之前，李連杰就已經飽嘗生活的清苦，變得早熟而有毅力。

他的父母都只是普通工人，上有老，下有小，一家子都靠著父母那份微薄的薪水過日子。

2歲那年，李連杰的父親病逝。

原本就不寬裕的李家，頓時雪上加霜，只剩下他的母親苦苦堅持。

可李連杰從小就是個聰明，不讓人省心的任性孩子。

比如說，他眼見鄰居小孩歡快地騎著三輪小腳踏車溜溜達達，他明知家裡買不起，卻還是會藉著父親的遺像在媽媽面前演戲，甚至聲淚俱下地訴苦。

“要是爸爸還在就好了，你肯定會給我買那輛三輪車。”

為了彌補他沒有父親的落差感，李連杰的媽媽聽不得這樣的抱怨，只能硬著頭皮找鄰居借錢去買。

“咱家一個月才40塊錢，這麼多人要吃飯，你一下就花了10塊，接下來咋辦？”

被姐姐懟過以後，李連杰這才清醒了一些，進入武校，是他們家日子稍微改善的開始。

李連杰骨骼清奇，在武術上天賦不錯，訓練上也十分努力，武術打起來，有模有樣，頗有往武術宗師的方向去成長。

第二年開始，李連杰就陸續參加各種武術比賽，武術表演。

甚至在1972年的“泛亞非拉美乒乓球錦標賽”開幕式表演結束後，得到了周總理的接見和鼓勵。

接下來的短短几年，李連杰拿下了不少武術大賽，甚至連續5年蟬聯全國武術冠軍，一度被評為中國“十大武星”之一。

當然，這是名譽上的。

在經濟上，這些比賽的獎金，同樣緩解了李家七八口人的基本生活需求問題。

沒了後顧之憂，李連杰在武術的練習和表演上更積極了。

沒有人知道，這個曾經被周總理青睞的男孩，始終被一個僅有一面之緣的傅奇“盯著”。

1979年，這是李連杰人生經歷從武術明星轉向武打演員的一年。

這一年，他因傷退出武術界。

打了十多年的武術，突然退出，李連杰自己也茫然失措，不知道要做什麼。

好在，他沒迷茫多久。

這一年，國內拍了一部以“少林寺”為主題的短片，以作中日文化交流所用，誰曾想，日本方對這部短片並不滿意。

中原電影公司重啟了這部片子的拍攝，不僅重組劇組主創，將導演換成張鑫炎，作為總經理的傅奇甚至特地讓人找上武術冠軍李連杰參與拍攝。

幾年前，傅奇在香港第一次見到李連杰的時候就問過他：以後想不想演電影？

李連杰雖說年紀小，但卻也是痛快回應說“想”，誰知道這件事會一語成讖。

這一年，《少林寺》正式開拍。

耗資200萬元，花費一年多時間，經過兩次改動拍攝而成的《少林寺》於1982年上映。

這部片子在內地公映時，以1毛錢的電影票價，拿下了1.61億的票房紀錄。

同一年，作為第一部在香港公映的內地功夫片，也拿下了1616萬港幣的票房，打破了香港功夫片的歷史記錄。

可想而知，這部片子在當時有多麼火熱。

《少林寺》的橫空出世，對中國電影史具有劃時代的意義，而以這部電影出道的李連杰則一炮而紅。

完全是出道即巔峰的樣子，這一年，李連杰才18歲。

02、出道即巔峰的武俠巨星

《少林寺》打開了國產武俠電影新世界，同時，也開啟了李連杰坎坷的功夫巨星路。

只不過，功夫巨星的路，並不像想象中的容易，儘管他有著十多年的武術修養，但他玩的始終是硬派功夫，受傷猶如家常便飯。

《少林寺》之後，李連杰趁熱打鐵，拉著“蓄謀分手”的女友兼師姐黃秋燕一道主演了另一部“少林”功夫片，即《少林小子》。

這部片子，捧紅了“曇花一現”般的黃秋燕。

兩部“少林”武打電影，也讓香港電影界的人對李連杰多留了一個心眼，這裡面就包括邵氏電影的劉家良和嘉禾電影的羅維。

一手捧紅李小龍的羅維在李連杰身上看到了李小龍的影子，只不過，他始終按兵不動，沒有跟李連杰接觸。

1984年，李連杰參與了電影《南北少林》的拍攝。

儘管這部片子最終拿下了1800多萬的票房，但當時每天片酬只有3塊錢（香港工作人員每天薪酬50元）的李連杰，並沒有得到多少回報，反而看清了香港人對內地人的輕視和不屑。

此外，《南北少林》更是直接改變了他的情感走向。

一直以來，李連杰玩的都是硬派功夫，所有武打鏡頭幾乎都是自己親自上，受傷在所難免。

早在拍攝《少林小子》的時候，他的脖子就曾經嚴重扭傷，尾椎錯位。

拍攝《南北少林》時，脊椎錯位、背部肌肉嚴重拉傷，第五腰椎裂開，加之前面幾次受傷，他這一次的傷來勢洶洶。

在醫院一趟就是幾個月，期間，他原本“蓄謀分手”的女友為了他忙前忙後，事業都不顧了，兩人分手的事，也就耽擱了下來。

有了幾次受傷的經歷和在香港所受到的不公正待遇，以及“少林三部曲”數億的票房，他卻沒像個炮灰似的沒賺到多少錢的經驗。

李連杰決定單幹，自己一個人出來闖。

1986年，李連杰22歲，帶著初生牛犢不怕虎的精神，自導自演了電影《中華英雄》。

可惜，錢仍舊沒賺到，可這一回，他從高處墜落，加上疲累，傷上加傷，一度在醫院昏迷不醒。

醫生冷冰冰的宣告“可能終生殘疾”，國家三級殘疾證的發放，像是將他的功夫巨星生涯，打入了一個可怕的冷靜期。

“我認定了，我跟他一輩子，起不來我就照顧他一輩子”

黃秋燕的執著和愛護，十多年青梅竹馬的感情，還有別人的“沖喜”勸告，說服了李連杰，他在自己最低谷的時候，拉著黃秋燕領了證。

不久後，兩人出國發展，黃秋燕負責相夫教子，李連杰則開辦武術培訓學校。

他們倆的功夫巨星生涯還沒完全爬到頂峰，卻又快速落下，猶如曇花一現，讓李連杰渾身散發著不甘。

他怎麼願意就這麼灰溜溜地在國外當一個武術教練呢。

1988年，羅維來了，復出的機會來了，關於他和黃秋燕的婚姻危機，也來了。

03、“黃飛鴻”系列和嘉禾的恩怨

1988年，羅維帶著《龍在天涯》漂洋過海，找到了正在武術館教武術的李連杰。

第二年上半年，電影正式開拍，李連杰在片場對同劇組的“利美人”一見鍾情，以至於後來跟她許下十年之約。

沒有這“婚內出軌”，拋棄糟糠之妻和孩子的戲碼，李連杰一生的履歷，會漂亮許多，哪怕，他有這麼一個並不算完美的童年。

《龍在天涯》是一部“李連杰自傳式”的電影，主角的故事，跟李連杰的心路歷程頗為相似，但，也僅僅是相似。

重回香港電影圈，李連杰心裡是不安的，也是茫然的。

這時候，他的身邊出現了一個在3年後，將他推入深淵的人，這個人，叫羅大衛，正是羅維的兒子。

羅大衛的出現，對李連杰的關懷備至，讓本就惴惴不安的李連杰將他視為摯友，以至於他傻愣愣地將未來捅向自己的那把刀遞到了羅大衛手上。

經由羅大衛的穿針引線，李連杰滿懷期待地跟嘉禾電影簽下了2年4部電影的合約，片酬總額600萬。

雙方協商後，採取“按部結算”的片酬支付方式，而羅大衛，順理成章地成了李連杰在嘉禾電影公司的經紀人。

好像一切都向著好的方向發展，李連杰跟當年一樣，天真地拉著黃秋燕離了婚，仔細地規劃著跟利智的未來。

1991年，徐克拉著程小東一起，想要拍一部不一樣的功夫電影。

嘉禾屬意狄威出演，可徐克卻堅持用李連杰。

這部電影，叫《黃飛鴻之凌雲壯志》。

以武俠宗師的“個人傳”作為電影主題，這部電影，確實是獨一無二的，因此，這部片子也成了“新浪潮武俠片”的代表作之一。

電影上映後，票房大賣，李連杰沉寂多年總算重回觀眾視線，媒體一度稱之為“功夫皇帝”，從此片約不斷，可見，這又是李連杰的又一次事業高峰。

有了這第一部，嘉禾自然想乘勝追擊，打造“黃飛鴻”系列電影。

此時，嘉禾、羅大衛以及李連杰的矛盾，也暴露了。

羅大衛不僅沒有作為李連杰經紀人的自覺，一再地壓榨他的薪酬，以他的名義向嘉禾借錢，把他當做待宰的羔羊不說，還和嘉禾聯合，拖欠李連杰的片酬，拒不付款。

“黃飛鴻”系列電影第二部《黃飛鴻之男兒當自強》開拍在即，李連杰卻和“東家”對簿公堂。

這時候，一個有黑幫背景的男人出現了，這個男人叫蔡子明。

面對嘉禾的步步相逼，李連杰退無可退，最後在蔡子明的建議下，直接罷演《男兒當自強》，此時，蔡子明無疑成了李連杰的避風港。

有了蔡子明的周旋，嘉禾電影跟李連杰解了約。

李連杰暫時投靠蔡子明的富藝電影製作公司，但因為有了嘉禾的前車之鑑，李連杰獨立創辦公司的念頭很強烈。

蔡子明當然也支援，不過，在這之前，兩人仍一心拍攝電影，就在他們籌備拍攝《新龍門客棧》之際。

死亡的氣息，也悄悄降臨了。

04、“正東”時代，勇闖好萊塢

1992年4月的某個清晨，蔡子明在自家公司門口被兩名假扮保鏢的人木倉殺了。

蔡子明在香港電影圈，出現的突然，走的也突然

他的意外，徹底打亂了李連杰的發展計劃。

他一度惶惶不安，躲在酒店近一年不敢出門，最後是向太這邊出手，找了警察保護他。

這事之後，李連杰創辦了“正東製作有限公司”， 金庸為他取名“李陽中”，作為他在公司作品中擔任監製的化名。

李連杰是聰明的，有了嘉禾“黃飛鴻“系列的經驗，他找上了曾經合作過的崔寶珠加盟公司，打算打造另一個武俠宗師的系列電影。

選了許久，他們的創作方向，圈定了比黃飛鴻更早的一個武學人物：方世玉。

有了劉鎮偉的劇本，許鞍華的策劃，元奎的導演，李連杰的主演，《方世玉》註定是不平凡的。

有些諷刺的是，《方世玉》裡，多了趙文卓的身影。

嘉禾在李連杰之後，並沒有放棄“黃飛鴻”這個IP，反而另外找了一個內地武打演員接替李連杰的位置，這個武打演員，就是趙文卓。

沒了李連杰，多了趙文卓的“黃飛鴻”電影系列漸漸沒落了，可有了李連杰主演，趙文卓做配的《方世玉》卻成了另一個成功的武俠IP。

《方世玉》一炮打響了“正東”的名號，雖然票房沒有太出色，但口碑卻極好。

之後“正東”趁熱打鐵，推出了多部作品：《功夫皇帝之誰與爭鋒》，《太極張三丰》，《中南海保鏢》等。

這些片子，讓李連杰嚐到了做老闆的成功滋味，也為他後來闖入好萊塢做了很好的鋪墊。

只不過，就在“正東”風光無限的時候，利智這邊卻出事了。

利智在1992年宣佈退出娛樂圈後，選擇下海經商，在山東投資房地產行業卻血本無虧，欠下了不少外債。

苦追利智的李連杰，為了解決利智的債務危機，他找上向太陳嵐，簽下了2年6部戲的“賣身契”，唯一的要求，是要提前預支一半的片酬，即3600萬港幣。

因為這個合約，李連杰接下來的幾年，電影產量都比較大，光是1993年一年，他就拍了整整5部電影。

那幾年裡，他拍攝的電影，每一部都是經典，每一部都在觀眾心裡留下了非常深刻的印象。

包括《倚天屠龍記之魔教教主》、《太極張三丰》、《方世玉》、《方世玉續集》、《黃飛鴻之鐵雞鬥蜈蚣》，《鼠膽龍威》、《冒險王》等。

雖說李連杰是武術上有著驚人的天賦，但上個世紀90年代，他的電影一部部都能成為經典，離不開一個很關鍵的人物。

這個人叫袁和平，是電影圈內被稱為“圈內第一指導”的世界級武術指導，李連杰在電影中的許多經典動作，都來自於袁和平的武術設計。

1998年，在袁和平的助推下，李連杰透過動作電影《致命武器4》順利進軍好萊塢。

“我還經歷了人生中第一次試鏡，幾個演員針對一個角色，輪流表演。當時我在亞洲已經是一線藝人了。試完了，我要面對的事情就是趴在馬桶上一個字一個字地用耳機聽英文，一個一個地記單詞。”

和80年代的港圈一樣，好萊塢同樣也是“看人下菜碟”的地方，他們對於黑人面孔，亞洲面孔，同樣沒有多少優待。

李連杰沒有很好的英語水平，文化水平，即便在亞洲已經是“功夫皇帝”了，可在好萊塢，他依舊只是一個小白。

可他卻只用了幾年的時間，在那裡站穩了腳跟，其中的苦楚和辛酸，自是我們難以體會的。

千禧年以後，李連杰本可以再上一個高峰的兩部大片《駭客帝國》和《臥虎藏龍》，安心地在家陪著利智待產。

此後幾年，他和利智感情穩定，一家子和諧幸福，歲月靜好。

經歷了2004年的海嘯所帶來的生死考驗，李連杰變了。

他開始思考人生的意義，回顧年少時的錯誤，也放下了許多曾經執著的東西，開始轉型拍攝其他型別的電影。

“功夫皇帝”的武打歷史，隨著英雄遲暮，走向終結。

結尾

“我在殘酷中長大，一直了解這個殘酷的現實。沒什麼大不了的，就跟我當年一塊錢沒有，一塊錢就能拍一部電影的時候一樣，再重來一次就是。”

李連杰曾經這樣形容自己的成長經歷，確實是，他的童年並不幸運，也沒多少美好。

每日每夜，他都是在訓練中，打鬥中走過來的，他的事業，經歷了幾次巔峰，卻又幾次回落，可他重來不缺再來一次的勇氣。

再來一次……