(1)
1992年4月16日,香港富藝國際電影發行有限公司董事長蔡子明走出電梯,在距離公司門口幾步之遙時,突遭兩名槍手射殺,蔡子明當場身亡。
此前,李連杰因為合約及片酬問題與嘉禾公司及其時任經紀人羅大衛(著名導演羅維之子)協商未果,勢單力薄,頻頻遭受不公平待遇。關鍵時刻,富藝公司老闆蔡子明出手相助,並與李連杰簽下新經理人合約。之後兩人雄心壯志,準備在電影界大展拳腳,蔡子明更是為李連杰量身打造武俠鉅製《新龍門客棧》,由李連杰飾演主角周淮安,楊紫瓊飾演邱莫言,林青霞飾演金鑲玉,莫少聰飾演曹少欽,同時為進軍國際市場,蔡子明又邀請到好萊塢動作巨星史泰龍加盟,並得到了史泰龍經紀人的認可。
李連杰、楊紫瓊、莫少聰版《新龍門客棧》定妝照
眼見電影籌備工作有條不紊的推進,甚至李連杰、楊紫瓊、莫少聰等主要角色連電影定妝照都拍好了,誰知蔡子明此時突遭暗殺。蔡子明死後,香港輿論界流言四起,對於蔡子明的死因各執一詞眾說紛紜,娛樂圈陰雲籠罩,一片腥風血雨。與此同時,香港警方立即介入進行案件調查,李連杰也被嚴密保護,之後更是秘密返回北京家中,在媒體視線消失長達一個多月之久。自然,《新龍門客棧》只能更換演員陣容,由梁家輝、林青霞、張曼玉、甄子丹等聯袂出演,也成為了影史的一部經典之作。
2006年,李連杰拍攝完成電影《霍元甲》,並公開宣稱,這是自己最後一部“功夫電影”。此後,果然,李連杰出演的《投名狀》、《遊俠》、《功夫之王》、《木乃伊3:龍帝之墓》、《建國大業》、《敢死隊》、《海洋天堂》等不是純粹的暴力片,就是劇情片、文藝片,或者類似特別出演和友情客串性質。直到2011年,他拍攝了武俠片《龍門飛甲》,才似乎打破了自己當初說的“最後一部功夫電影”的承諾。《龍門飛甲》之後,李連杰拍攝的《白蛇傳說》、《不二神探》、《封神傳奇》、《花木蘭》及《敢死隊》後兩部和《功守道》等,要麼為了還人情,要麼為了作廣告,要麼單純為了掙錢,果然再沒參與一部真正意義上的“功夫電影”了。
電影《龍門飛甲》海報
從這個角度看,《龍門飛甲》對於李連杰來說,具有非常重要的意義。它是李連杰真正意義上的“武俠功夫片”謝幕之作。與此同時,《龍門飛甲》對於徐克,對於中國電影同樣具有十分重要的意義,這是徐克暨《黃飛鴻之獅王爭霸》後時隔18年再次與李連杰攜手,並且《龍門飛甲》還是中國內地第一部真正意義上的3D武俠電影,也是華語影史上第一部獲得官方認證的IMAX 3D電影。
2011年12月15日,《龍門飛甲》與張藝謀的野心之作《金陵十三釵》同日上映,最終《金陵十三釵》豪取6.08億票房,成為當年國產片冠軍,《龍門飛甲》不遑多讓,以5.5億的票房緊隨其後,成為當年票房亞軍。
(2)
2010年,導演徐克率眾在河北省懷來縣天漠重修龍門客棧。
那一年,徐克60歲,李連杰47歲。
《龍門飛甲》導演:徐克
徐克非常喜歡在他的武俠電影中加入一望無際的黃沙大漠,那種漫天風沙萬里獨行的意象一直都是徐克的最愛。就像歌裡唱的:
“大漠的落日下,那吹簫的人是誰,任歲月剝去紅裝,無奈傷痕累累”,
徐克曾說:“風沙(雖然)是個很可怕的東西,(但)我拍電影到現在,沒離開過風沙。”在徐克的電影中,自然環境不僅僅是一種空鏡頭和環境物象,它更是渲染故事氣氛並且與角色內心相互關聯的不可分割的一部分,所以徐克通常不喜歡晴天麗日的正常天氣,他更喜歡雨雪風暴等極端氣候,徐克說:“最可怕的是‘平平無奇’,(那樣)觀眾會很失望。”因此,在《龍門飛甲》中,徐克把最後的終極大戰匪夷所思的安排在了龍捲風裡。
拍《龍門飛甲》的時候,不管是徐克還是李連杰,甚至是動作指導元彬,其實都過了自己從影生涯的巔峰期,無論是精力、創意甚至體力,都已緩緩步入老年期。尤其是徐克,自《獅王爭霸》之後,近20年未再與李連杰合作,對於他來說,這一次的合作,具有很多不可與他人說的五味雜陳。
2010年9月,徐克召開《龍門飛甲》製作會議,演員開始試妝,當輪到李連杰試妝的時候,徐克站在李連杰身後,嘴裡叼著一隻巨大的雪茄,眯縫著眼睛,神情依然豪邁如昔,只是隱約間有些蕭瑟,還有些許看不見的茫然,不知此時此刻,他想到了什麼。後來在又一次開會的時候,有人放出了1992版《新龍門客棧》的片段,那時候,徐克臉上又浮現出同樣的表情。
徐克這種大導演,除了每天層出不窮的奇思妙想,思維跳躍也非常快,有時候演員和他談論角色,雖全神貫注也還是跟不上徐克的思路,往往徐克的上一句和下一句之間隱藏了很多的密集資訊,需要談話者努力補充他話語間的留白才能跟得上他資訊高速公路般的想法,在電影中飾演凌雁秋的周迅就曾坦言自己跟不上老爺(徐克)的談話節奏。此外,徐克還是一個細節控,從宮女走路與女俠走路步幅的頻率、寬度等差異,到廚房窗戶冒出的煙到底應該是一縷一縷還是一坨一坨,再到肚子餓咕嚕咕嚕的叫聲間隔需精確到幾秒,甚至是原本需要副導演(或執行導演)來做的群演應如何下跪如何做表情等他都要一一指導一一確認,在片場,徐克看到一張桌子太新不符合要求,二話不說拿起錘頭和鑿子就開始做舊。正是這些魔鬼般的細節要求,構成了徐克電影在架空的武俠世界中一種令人震驚的真實感,這種真實感,後來成為徐克電影的一種在飄逸豪邁風格之外特殊的質感。
在《龍門飛甲》劇組,徐克的怪是出了名的,徐克敢於探索敢於為人先敢於第一個吃螃蟹的精神也是出了名的,李連杰說過,徐克是一個很有夢想的導演,很“瘋狂”。當然,徐克最出名的還應該是他的敬業與專注。作為一部電影的靈魂人物,在劇組,徐克是一個類似於精神圖騰一樣的存在。作為導演,職責需要他每天解決各種問題,大大小小,種類繁雜,每天都不得安生。但徐克對於問題從不迴避,他喜歡把阻礙電影拍攝進度的東西全部擱在眼前,時刻提醒自己和劇組工作人員,比如《龍門飛甲》拍攝時有兩頭駱駝非常不配合,一度令拍攝停滯,徐克就列印了五張駱駝的照片貼在自己導演椅的前面,一眼就能看到。這種敬業和專注為徐克贏得了尊重,包括李連杰在內,所有人對徐克都非常尊敬,甚至有一種隱約的恐懼感和敬畏感。
和張藝謀、周星馳等電影人一樣,徐克是個典型的工作狂,對電影有著幾乎宗教般狂熱的感情。其實任何人在一個圈子呆久了,都會由慣性而產生惰性,由惰性而固化慣性。可能很多的電影人都會隨著從業年限的增長而把電影漸漸當成一種謀生手段,失去了對於電影的理想和熱情。但徐克不會,60歲的徐克依然保持著對於電影孩童般的好奇與執拗,工作人員說,有時候拍的戲不是很符合電影需要的氣氛和意境,但拍得其實不差,要換做一般導演可能就這麼過了,但徐克不行,徐克的直覺非常敏銳,他拍電影有時候很注重一種類似於氛圍(或說氣場、精神領域等)的某種東西,當這種東西消失的時候,徐克會很緊張,甚至會“呱呱亂叫”。如果電影沒有達到徐克內心的效果,他會反覆要求“再來一條”,甚至,徐克會在拍完之後補戲,往往是徐克把幾個細節一補充,整場戲立馬就活過來了,這是徐克非常厲害的地方。但其實,誰也不知道徐克在這幾場看似簡單的戲背後花了多少精力去推敲去驗證去構思去重構,他並不覺得這是一件苦事,相反,他在這種自虐般的勞動中獲得了巨大的快樂。這種快樂,就是徐克的“電影精神”。
在《龍門飛甲》劇組,所有人都叫徐克“老爺”,就連徐克對講機上貼的備註紙條,寫的也是“老爺”。
(3)
徐克說:江湖,是現代社會的一個縮影。
他拍江湖,其實也是拍世間的故事,拍人情世故,拍斗轉星移,拍世事滄桑,拍人間寥落。
《龍門飛甲》是中國首部IMAX 3D武俠電影
《龍門飛甲》是中國第一部IMAX 3D武俠電影。為了呈現最好的立體視覺效果,早在2010年年初,徐克就率領來自美國、韓國、新加坡和中國本土的3D製作精英組成了電影拍攝團隊。此外,徐克還特別邀請電影《阿凡達》的3D技術總監Chunk Comisky對拍攝團隊進行了專業培訓和前期試拍,為了達到徐克心中理想的3D效果,製作方特別聘請了韓國團隊進行後期特效製作。
《龍門飛甲》中,片酬最多的是李連杰,據說片酬達到了9000萬。當然,無論是導演還是製片方,都認為李連杰是絕對值這個價錢的。在天漠,當李連杰換好服裝,拿起劍,目光依稀如鷹隼凌空,接著威亞吊起,劍花飛舞,一人直刺雲間,矯若遊龍。那時候,幾乎所有人都屏住了呼吸,那一刻,人們彷彿又重新回到了《黃飛鴻》、《東方不敗》、《方世玉》、《太極張三丰》等那個武俠電影的黃金時代。徐克穿著帶有“七劍”LOGO的羽絨服,無限懷念的說:胡金銓導演當年的《龍門客棧》服裝已經很完美了,三四十年後,還是沒有當年那麼好。可能,他所懷念的,他口中沒有那麼好的,除了胡金銓時代,也有他和李連杰共同締造的黃飛鴻時代。
李連杰飾演趙懷安
《龍門飛甲》記錄片中,有這樣一組鏡頭,在拍攝間隙,徐克、李連杰和動作指導元彬湊在一起討論拍攝方案,為了達到3D後期製造要求,元彬在動作設計上摒棄了很多自己擅長的短鏡頭加快速剪輯,因為3D動作設計不能太短,起碼要有8至10秒才能完成一個鏡頭。當時元彬手持對講機,一邊講一邊手舞足蹈的比來劃去,他的對面是徐克,拍戲道具是幾個龐大的柱子,徐克就坐在其中一根木頭橫樑上,盤著腿,神情耐人尋味,李連杰站在兩人中間,手臂靠在徐克坐著的橫樑上,時而就一些問題發表自己的意見。這本是個很普通的畫面,但不知是朝陽還是夕陽,那血色中泛黃的光一來,頓然把三個人籠罩在一片比電影還要有江湖味的光芒之中。
似乎只要這三個人在,那個江湖,就會一直存在下去。
相對於陳坤、周迅、桂綸鎂、李宇春等,李連杰拍攝武戲可謂經驗豐富,不光知道自己應該如何做,而且還能從演員和觀眾的角度與導演和動作指導溝通,給出非常好的建議,在拍對打的戲份時,他也常常指導陳坤等非動作演員,要注意什麼,要避讓什麼,實際上,也是一種對非動作演員的保護。
在天漠,《龍門飛甲》劇組每天基本就是這樣,一群穿著古裝的人,牽著馬,騎著駱駝,手裡拿著大刀、長劍、飛輪等各式武器,每天吊著威亞在天上飛來飛去,如果不是偶爾有一兩輛摩托車嘟嘟嘟嘟的開過來,很多人都不願意在這樣一個江湖美夢裡醒過來。
偶爾,李連杰拍完戲離開,剩下徐克一個人孤獨的走在殘陽和大風之中,大漠中的沙土被風捲起,徐克的背影在風沙中影影綽綽,一下子,就讓人覺得很落寞。
(4)
《龍門飛甲》雖然取得了不錯的票房成績,但評價並不高。豆瓣評分只有6.8分,比之《新龍門客棧》8.6分的高分著實差了不少。很多觀眾都認為比起老版的《新龍門客棧》,《龍門飛甲》的故事性大大減弱了。比起飛天遁地的驚人特效,劇本實在是個拉分項。
但也有人認為,這是個商業片啊。有李連杰,還有徐克,就夠了!
陳坤飾演雨化田和風裡刀
當然給人留下印象最深的是陳坤,他一人分飾兩角,分別是大太監雨化田和小人物風裡刀,在徐克的調教下,陳坤把人物演得異常精彩,尤其是“廠花”一名,被人一直叫到了現在。當然,陳坤在拍攝時也付出了巨大努力,有一場陳坤被李宇春和桂綸鎂打耳光的戲,陳坤在拍攝前就對徐克說一定要真打,結果,整場拍攝下來,陳坤被打了五遍,臉都被打麻了。
2011年1月22日,《龍門飛甲》殺青,加上前期準備,共歷時十個多月。
很多年很多年之後,周淮安變成了趙懷安,邱莫言變成了凌雁秋,金鑲玉變成了布嚕嘟,曹少欽變成了雨化田。一切似乎都變了。包括那個夢裡的江湖。
亂世莫訴兒女情,只因亂世兒女情更深。
夢總會醒來,但我們希望,那個夢永遠都在。
“天下風雲出我輩,一入江湖歲月催。皇圖霸業談笑中,不勝人生一場醉。”
——徐克
作者簡介