2021年1月29日,一部僅僅80分鐘的電影上映,一經播出,便收穫好評無數,很多影評人甚至不惜給出“2021年年度最佳”的評價,但在隨著春節檔湧來的各類大片的沖刷下,這部排片量本就不高的作品沒多久就消失在了放映的榜單上。這部電影,就是來自導演大鵬的《吉祥如意》。
關於電影《吉祥如意》這部電影分為上篇《吉祥》和下篇《如意》這兩個部分。
《吉祥》的部分描述了一個關於東北農村家庭的事件。其核心人物是年輕時受傷導致智力受損的老人王吉祥,因為生活上無法自理,所以在十多年前王吉祥的妻子帶著孩子離開,而王吉祥也一直與自己的母親生活在一起。王吉祥有四個兄弟姐妹,大家也都在照顧老人的同時幫襯著照顧王吉祥。新年前,王吉祥十多年未回家的女兒來看望父親,本以為會是家庭關係緩和的場景,不料王吉祥的母親卻意外離世。
老人的離世伴隨著的是家庭問題的凸顯,之前王吉祥和母親住在一起,大傢伙還好搭把手幫一下,但老人沒了,問題就變得棘手起來。是否繼續照顧、承擔這份額外的義務呢?還是把王吉祥送還給他的女兒、另想它法呢?長輩們因為這個問題爭論不休,做哥哥的想要顧全,但誰出這份錢?誰出這份力?最後,這場爭論在王吉祥女兒滿臉淚水愧疚的跪拜中,不了了之……
影片進入了《如意》的篇章,開頭是在一次公映上,有觀眾問大鵬為什麼要拍攝這樣一部作品。視角再次切換,從簡單的家庭擴張到了幕後的人群。而大鵬,《吉祥》這部短片的導演,同時也是家庭中的晚輩。
新年之前,大鵬帶上攝製組想要隨便拍拍,試著記錄些什麼,他的本意是想要記錄姥姥過年的情景,卻不料老人意外離世。而在老人走了之後,家裡長輩之間的一些問題開始浮現,大鵬忙在葬禮之中,拍攝的人把一切都記錄下來。
因為舅舅王吉祥的女兒已經有十多年沒有回家,大鵬試著聯絡到了王吉祥的女兒,但不確定她時候會回家,所以找了演員劉陸來扮演王吉祥的孩子。但意外的是,王吉祥的女兒這一次回來了,不過從鏡頭裡看過去,王吉祥對於自己的親生女兒而言,更像是一個陌生的老人,反倒是劉陸對於這個血濃於水的角色更加入戲。
影片的最後,以大鵬十多年前的一段家庭記錄影片結尾,那時的姥姥還在,舅舅雖然依舊含糊其辭,但精神尚可。一家人身著新衣、面對鏡頭,喜氣洋洋……
電影之外《吉祥如意》不屬於傳統的劇情電影,其上篇《吉祥》早在2018年參展55屆金馬獎,並得最佳創作短片。兩年之後,大鵬將其補了下篇《如意》,組成了一部80分鐘的電影。
影片不同於傳統的劇情電影,更是和現在絕大多數的商業片在觀感上都有很大的差別,有許多的空鏡頭,在整體的敘事上,也摻雜了記錄、訪談等方式,你甚至在這部電影裡找不到明確的開始和結尾。作為一部院線電影,它可能缺少很多商業化的因素,但也恰恰是這份特別的觀感,讓《吉祥如意》在很多觀眾心裡有種莫名的共情……
中國式家族關係的消失其實絕大多數的80、90後這一代人的家庭關係都具有很強的計劃時代的特性,家裡多是獨子、父母有一堆姐妹兄弟。而這種結構下以老人為首的家族關係就變得十分複雜。在老人眼中總是偏心於兒子,如果此時女兒顧家更多一些,就難免在兄弟姐妹之間有矛盾滋生。或是家中幾個兒子,老人總會更愛事業有成、能掙面子的那個,但往往又是事業上普普通通的更多的在家裡打點裡裡外外……
作為一個西北的孩子,這種複雜的人情關係貫穿了我的成長,每一次家裡聚餐,都感受到姑姑嬸嬸們暗自攀比較勁,似乎從開餐的那一刻起,餐桌上的話題就是一場凡爾賽秀場,捯飭了一上午的女士們唯恐落於人後。衣服、首飾、皮包,事業、人際、孩子,有價格、沒價格的似乎都是拿來比較的素材。
我的爺爺在小時候跟我說,家長不好做,總要把一碗水端平。當時我不理解這句話的含義。現在看來,曾經的長輩們也是操勞至極,一句話講不好,既耽誤了事、還傷了人心。但衝突並沒有因為大家的努力而減少,反之因為老人的身體每況愈下而愈發頻繁。所以說,這種親人之間的摩擦,真的沒有停止的一天嗎?
並不。
正如在《吉祥如意》中,在一場爭論之後,還是以一句“那就先這樣吧”,含含糊糊地就把問題先擱置了。問題本身可能真的很難找出什麼準確的答案,但問題的出發點,這些老人們,卻總會有一天離開我們……
隨著80、90後這一代年輕人的成熟,他們很多離開了自己的家鄉,曾經那些低頭不見抬頭見的大姑大嬸們,也成了許久不聯絡的親戚。中國式的大家族,在某種程度上,也隨著社會的變化,而慢慢向著小家庭改變。
而那時,或許又有新的問題生長起來……
以上就是本期“信口閒談”,希望你能喜歡這一期文章,我們下期再見。