2017年左右,大鵬拍電影(縫紉機樂隊?)之餘,年底回家想拍姥姥怎麼過年的紀錄片,誰知天有不測風雲,姥姥摔了一跤,從此臥床不起,不久之後便過世了,大鵬的姥姥與三舅一直生活在二舅家裡,而三舅在二十年前就燒壞了腦子,喪失智力與記憶力,因此家庭破裂,前妻帶著女兒分走大部分財產去了北京。這次因為姥姥的過世,三舅的女兒回家奔喪,回到時隔十年未曾探望的家鄉,而三舅如何處置,以後怎麼照顧,成了這個家族一個大問題,並且在年夜飯桌上徹底爆發了出來。大鵬的鏡頭記錄下這一切,這就是在金馬上獲獎的短片《吉祥》,因為大鵬三舅名字叫王吉祥。
當然,這只是個表故事,這個紀錄片樣式的短片並不是真正的紀錄片,真正的紀錄片是後面的《如意》。
原來,那個三舅的女兒是大鵬找來的演員,大鵬大概為了引導整個家族的情緒設定了這個角色,抑或者大鵬一開始以為表姐不會回家為了填補角色的空白,總之,真假表姐在一起發生很多戲劇性的場景,包括假女兒對真女兒靈魂拷問——假麗麗不知道出於好奇還是為了深入角色,又或者表達不滿,問真麗麗,為什麼十年都不回家看看?
當然在真麗麗看來,這無疑更像是質問,她沒有回答。
當然這僅僅是真假麗麗對比的一部分,一個是入戲很深的假麗麗,太融入角色而幾度崩潰,一個是真麗麗若無其事的說笑與刷手機。
特別想說的是電影的結尾部分,是一段大鵬2008年錄製的小段影片,四比三的影片比例滿是噪點,影片裡的姥姥還神采奕奕,相依為命的三舅雖然看起來痴傻,略帶靦腆,精神狀態也是很不錯。廚房的門開啟,上面有紅色的剪紙,透著過年的喜慶,上面剪出來的字是“吉祥如意”。
片名《吉祥如意》,片尾曲響起,是改編的略帶憂傷的《常回家看看》。
二
一個意外產生的紀錄片,這個意外的故事也無意中隱喻了東北的現狀。
電影大部分的片段十分克制的,甚至有些沉悶,看起來也像一長段生活vlog。名字雖是吉祥如意,內容卻滿是生老病死。
三舅風光過,曾經是東北某大油田的保衛科長,曾經幫助過家族中很多人,而一場疾病,讓他失去了家庭,妻女離他而去,母親走後,唯一有直系血緣最疼愛的女兒一直裝作漠不關心。因為女兒也有自己的生活與家庭。
這就是東北,曾經的重工業基地,共和國長子,闖關東中的很多人去討生計山海關以東,由於國家經濟結構的調整而跟不上時代的步伐,像一個老人步履蹣跚,最新的經濟資料,黑龍江的增速已經被新疆超越,東北也是人口流失最嚴重的地區。
十年前,一部《鋼的琴》看得心酸,一部重工業生產出來的鋼的琴,留不住妻子女兒,十年後,故事依然如此。
很難說哪裡出了問題,然而現實又是如此的憋屈。生活大概本來如此吧。