一個人人都討厭的人，憑什麼還能掙到錢？

這是一位B站粉絲給我的提問，他問的是張大大。

最近這段時間，憑藉著在《吐槽大會》裡的“自殺式吐槽”和各種誇張的表現，張大大再次成為了輿論的焦點。熟悉張大大的人或許對此早就見怪不怪了，而很多平時不怎麼關注娛樂圈的人，或許會滿頭問號：這人是誰，為啥他能那麼火？

張大大是誰？

湖南衛視主持人，2010年起便開始在湖南娛樂主持綜藝節目，2015年在《我是歌手》裡一哭成名。之後又因為長太醜、主持太差、沒禮貌等很多負面話題上過好幾十次熱搜，開始越黑越紅。

早年的張大大據說還很在意網友的評價，會根據批評調整自己的主持風格，但2017年後，似乎是嚐到了被黑但更紅的甜頭，張大大開始不再顧及面子，不在乎別人如何評價他，甚至把招黑、自嘲當成了個人的標籤，越來越多的網友也開始在網上罵他不要臉——當然，這裡的“不要臉”指的都是大眾評價的行為狀態，不是我對他個人道德水平的評判。

但我們喜歡不喜歡其實不重要，因為你越討厭他，他能賺得越多。

師老師找到了一份上市公司芒果超媒前身“快樂購”的公告。這家公司在2018年收購芒果娛樂時，曾披露過芒果簽約藝人的收入情況，其中藝人A在2017年的收入高達2483萬。當時何炅、汪涵等成名主持人的經紀約都不在芒果娛樂，2017年公司旗下籤約的藝人和主持人都是李菲兒、佟夢實等咖位並不大的人，所以A只能是其中最出名、活動最多的湖南衛視主持人張大大。

藝人A在2015年和2016年的經紀收入分別為206萬和1009萬，短短三年時間，他的收入翻了十倍，看百度搜索資料，這也恰好是在張大大被罵最兇、熱度上漲最快的時候。所以這樣的上漲，也在情理之中。

現在他被罵的都有點出圈了，他能賺更多嗎？

是的。

2017年，張大大各種確定收入的商業合作累計有40多個，平均每個專案能賺60萬。師老師向多位綜藝從業者、經紀人打聽了一下，普遍認為現在張大大已經算是準一線的藝人了，一般這個級別的藝人錄製體量還不錯的綜藝，出場費大多在70-100萬一期。

去年張大大至少在13檔節目裡露過面，其中很多都是頂流節目，包括《超新星運動會》、火箭少女101的告別典禮、明日家族四季首聚演唱會等等，再加上一些我們看不到的商業合作，保守估計張大大一年收入比起2017年還得上漲，很可能要往3000萬+走了。

很多網友要疑惑了，一個我覺得那麼油膩那麼討厭 的人，憑什麼賺這麼多錢？

兩點原因—— 1. “審醜”行為滿足了當代人情緒宣洩的需求，甚至成了我們社交需求的一部分 2.流量為王的時代，資本利用了我們“審醜”的需求，在加大炒作，甚至以此牟利。

先說需求。其實審醜並不是一個新鮮事，二十年前網際網路剛興起的時候，喜歡作怪的人就開始出現了，2004年火於論壇的芙蓉姐姐，2010年從電視節目火到網路的鳳姐，都是早年靠博人眼球火起來的網紅。螢幕前很多年輕人可能已經不知道他們了。

（初代網紅芙蓉姐姐）

只不過那時候這樣的網紅還是個例，大家的審美更多的還在天仙妹妹這樣的人身上。可如今隨便開啟一個平臺，都能看到一大堆妖魔鬼怪，giao哥、藥水哥、郭老師、老八、帶帶大師兄，這些名字背後，都是百萬、千萬級流量。

為什麼？清華大學哲學系教授肖鷹曾在一篇文章裡提到過，審醜的盛行，“折射出當下社會生活的浮躁和焦慮，在網路審醜中公眾或許可以釋放壓力，並且替代性地滿足自我優越感和成功慾望”。

當下人們的生活、工作壓力比起以前更大了，除了每週996，還得面對房貸、車貸，年輕的被催婚、年長的有家庭，大家都需要情緒宣洩口。相比於讀書、看電影這種還需要思考和沉浸的娛樂，直播、短影片這樣能帶來直接感官刺激的“奶頭樂”，才更符合人性。

奶頭樂是美國戰略家布熱津斯基提出的理論，他認為由於生產力的不斷上升，世界上的一大部分人口將會不用也無法積極參與產品和服務的生產。為了安慰這些“被遺棄”的人，他們的生活應該被奶嘴塞滿，這個奶嘴，就是大量的娛樂活動(比如網路，電視和遊戲)，好讓他們慢慢喪失熱情、抗爭慾望和思考的能力

在奶頭樂的過程中，我們不僅需要放鬆，壓力越大，我們越需要發洩。

但是在網路上，各種明星大V與我們普通人之間還是存在距離感的。下班之後，大家可能只想當條鹹魚，結果刷了半天微博全是“30歲實現財富自由的程式設計師”，結果看完更喪了。相反，郭老師、giao哥和藥水哥們卻不會給你這種距離感。他們有著和你我相似甚至更不堪的境遇，說著滿是漏洞的話、做著醜態百出的動作，他們雖是大V，並沒有被擺上神壇，反倒是在比觀眾更低的位置上，任你審視。

在我們審視、批判、嘲弄這些醜人的過程中，無形之中能夠喚起大家的自我理念，甚至形成一種優越感。試想一下，看到藥水哥像個小丑一樣，穿著緊身衣螢幕前醜態百出時，我們是不是也會產生諸多不屑，甚至更自信？

大眾以為看到他們更自信了，但是在不知不覺中也被綁架了。因為一旦這些人被廣泛關注到，一旦說著郭言郭語、一給我哩giaogiao成了種風潮，開始成為一種泛文化現象，那他們就有可能成為一種社交需求，網民要被迫去了解：

就算你我平時不看短影片和直播，但當週圍的人都在“迷hotel”，giaogiao的時候，你還是會忍不住去了解這些東西。一段時間後是否懂郭言郭語，甚至會成為身份區隔的標籤。

人是社會動物，多數人都有隨大流、合群的心理，不希望自己成為網路狂歡的旁觀者，起碼得懂，這才方便在這場無意義的群體活動裡，找到身份認同。我們潛意識裡對歸屬感的渴望，也就成了審醜肆虐的養分。所以“審醜”需求之下的網紅能越來越火，是一場折射了當代人更加焦慮與孤獨的大眾心理需求下的狂歡。

既然審醜的需求一直存在，那為什麼當年的芙蓉姐姐、鳳姐沒有賺到錢，而現在這些審醜下的網紅能賺這麼多？

過去20年，我們身邊的主要媒介環境變了發生了天翻地覆的變化，這讓流量開始能直接變為現金，而資本也能更肆意地利用我們人性的弱點。

傳播學裡有個“把關人”理論，指大眾媒介傳播的一切資訊，都要經過傳播媒介內部的工作人員的過濾或篩選，才能同公眾見面。芙蓉姐姐走紅的年代，電視媒介還是主流，話語權都掌握在官方手裡，所以不管芙蓉姐姐再怎麼紅，她也不可能以商品的形態在大眾媒介裡傳播。最簡單的一點，當時正規的產品、商業活動，幾乎不敢請她們去代言。

但在網路時代，資訊釋出、篩選的權利，早就從官方下放到了平臺手裡。決定什麼樣的內容進入到大眾視野裡的，是和資本密切繫結的平臺、是每個使用者的使用習慣和大資料，所以判斷一樣東西是否能被看到，不光是它有沒有價值，更是它能不能快速匯聚流量。

流量為什麼重要？因為平臺綁定了電商、綁定了文化產品、綁定了明星藝人，依照最簡單的消費邏輯，每多一個人接觸到消費資訊，就多一個潛在的消費者，每多一個人被消費的邏輯影響，就多一個可能的消費主義擁躉，所以流量背後是資本對我們價值取向的影響，是消費主義對我們消費習慣的干預。

我們都知道，這是一個流量為王的時代，流量就是金錢。

流量價值的提升，遇上短影片平臺、直播平臺等低門檻和快節奏的平臺興起，使得資訊傳播的效率要遠超以往，於是“快”成了網際網路時代最被看重的一種價值。好事不出門，壞事傳千里，世界上還有什麼事情比暴力羶腥人性醜陋更容易在短時間內挑起受眾的注意力呢？

最可怕的是，很多資本是沒有底線的。還記得這個在高鐵上佔座、耍無賴的乘客嗎？事件發酵後第二天，就有網紅機構在微博上聯絡他想合作。而永遠不可能打工的“竊·格瓦拉”剛出獄的時候，家門口擠滿了MCN要籤他，據說最高開價到了300萬。

有MCN的負責人曾告訴師老師，他們不怕一個素人醜、怪、有爭議，就怕他沒流量。

在當今這個時代，拋開極少數因偶然而走紅的網紅，絕大多數人背後，都有無數資本的手在用力推著，我們以為的單純、真實、接地氣、作怪，都是一整個團隊精心策劃的結果——事實上，各種各樣運營醜人、怪人的MCN機構已經是遍地開花了。在傳統媒體時代，以這樣一種形式的走紅、變現是不可能的，但是當資本成為了這場遊戲的主導時，想要去影響受眾實在是太容易了。

不止是因為他們有錢，而且他們掌握著渠道。

傳播學裡有一個“純粹接觸” 假說，一些外在的刺激，僅僅因為出現的頻次越來越高，就能使受眾對它的喜愛程度不斷上升。所以資本甚至無需給這些網紅洗白，只要不斷push各種病毒式影片、表情包，久而久之大家看習慣了，甚至還會覺得這個醜醜的主播還挺真實、挺有趣的，往後就是可以輕鬆收割了。

所以就不難理解為什麼能在各種各樣的節目都看到張大大和藥水哥了——資本一邊打造他們，一邊也需要他們的流量。去年《中國新說唱》找來了giao哥、藥水哥和暴扣哥，真的是因為他們唱得好嗎？還是因為他們一開口就是熱搜？giao哥他們也知道自己只是被當消遣了，但是賺錢嘛，不寒摻。所以很多人都說鳳姐早生了十年，放在今天，她或許不用跑到美國去給人做美甲，而是可以隨便參加點活動輕輕鬆鬆賺錢了。

譁眾取寵能賺錢，有一定時代的偶然性，也有一定時代的必然性，它是資本、大眾心理、媒體渠道演變共同造就的一個事情。師老師不會去勸年輕人不要幹這樣的事情，我知道這是一條充滿誘惑的捷徑。新華網做的一個調查裡，54%的95後畢業後都想當網紅。網路上扮扮醜，就能賺大錢，太讓人心動了。

但是我們要知道，這種成名，背後會有怎麼樣的代價。

更重要的是，熱度過了之後怎麼辦呢？未來去做什麼呢？如果孩子未來問起來，爸爸你年輕時候是幹什麼的，網紅老八能去說我在網路平臺給人看吃屎賺到了錢嗎？吃屎後的老八，有一次下播前和網友說：“別跟我學，完了以後沒出息。讓人嘮叨一輩子。說句實話，說真的，我現在成為笑話了。”

成為網醜的人，有的可能只是生活所迫，湊巧搭上了這趟時代的列車，有的可能是處心積慮，為了能火不擇手段。但是他們更像是時代洪流下資本的工具人，當時代的熱點轉向時，沒有人知道他們會在哪裡，那時候，只有背後的資本賺到盆滿缽滿。