德雲社現在是做大了，一個班子有四百來號人，這二十多年來發展著實不易。是是非非、恩恩怨怨滿天飛，到底是個啥樣子？

話不多少，我們就從頭說起，說一說德雲社這二十五年來的風雲變化。

一、郭德綱初學藝

說起德雲社，肯定繞不過郭德綱。

郭德綱，本名郭大綱，1973年1月18日出生於天津市大紅橋附近的北竹林村大眾裡，父親郭有源是一名警察，母親是一位小學老師。

郭德綱父親、母親雙方家族兩千多口，幾乎沒有從事於曲藝工作的，為什麼偏偏是他就幹文藝工作？這不得不說他小時候的事兒。郭德綱小時候，他母親身體不好，就常被父親帶到單位去；父親的管片兒內有個紅橋俱樂部，常演些戲曲和曲藝，從天津大鼓、快板、相聲、評書到河北梆子等各種地方小曲兒，應有盡有。父親工作時，便把他安排在這裡。懵懂中的郭德綱逮著什麼看什麼，看什麼學什麼，瞪大了眼，學得倒也像模像樣。幼時的這些戲曲和曲藝薰陶，影響了郭德綱後來的整個人生。郭德綱酷愛曲藝，和這段成長經歷十分密切。真是應了那句話：跟著啥人學啥活兒。

孟母三遷和這一個道理。

嬰兒時期的郭德綱

少兒時期的郭德綱

少兒時期的郭德綱

據郭德綱父親說，郭德綱從小記憶力就好，看了電視裡的相聲，就能背下來，並且大差不差演下來；郭德綱愛表演，不怯場，“到了五六歲的時候，別人家辦喜事，喊郭德綱來一段，他毫不畏懼，開嗓子就唱。”

在郭德綱少年時代，有兩個志趣相投的玩伴兒。一個叫小五，另一個叫小勇。小五的父親是老評書藝人，曾經在東北紅遍天，晚年了來到天津。小五大名高堅芳，現在是天津有名的評書演員。小五父親是著名評書藝術家高祥凱，藝名高慶海。高慶海一見郭德綱，就喜歡上了，說：“這孩子面相好，上人見喜”。由是，郭德綱開始了學藝生涯；先拜評書藝人高慶海為師，學習評書。

這一年是1979年，郭德綱6歲。

1981年，郭德綱每天去高先生家跟著學習相聲，雖然高先生最拿手的是評書。

時隔多年說起這段學習經歷，高先生印象仍然深刻：當時郭德綱就懂得尊師重道，知道高先生愛看《天津日報》，每天早上都在路上先買一份《天津日報》給高先生帶過去；郭德綱每天都很早到高先生家，在高先生和高堅芳這對父子起床前，幫著高先生收拾收拾屋子，燒燒開水，沏壺茶，然後等著高先生起床授課。

高先生拿手的是評書，卻以相聲開蒙小郭，用的是傳統相聲《五行詩》。

1984年，郭德綱又拜師盲藝人王田雨，跟著他學西河大鼓；同時還跟著“九爺”常寶豐學相聲。這時他說的相聲段子有《楊家將》、《張廣泰回家》、《隋唐》等。

有一個小故事就當段子聽吧：郭德綱在常寶豐家中看到一套六本，市場根本買不到的內部資料《傳統相聲文字》，如獲至寶，就一本一本借回家，一本一本手抄下來。對於愛好相聲的人來說，這不算啥事兒。

這一年，天津第二工人文化宮的消夏相聲晚會上，郭德綱第一次登臺演出，他13歲了；和他搭檔演出的是高慶海先生的兒子小五。

雖然時隔多年，他至今記得兩人蹬著腳踏車興奮地對著詞兒的情形。這次演出之後，郭德綱加入了天津市曲藝團青年隊，為別人捧哏。

二、郭德綱三次進京

1988年，15歲的郭德綱要闖江湖了，他選擇的目標是首都，這是他第一次進京。

郭德綱報考全國總工會文工團下邊的一個說唱團，通過了，在團裡待了一年。可惜，因為年齡小，功夫也不紮實，被退回天津。

插一個題外故事：當時，全國總工會文工團裡有個檢場的藏族小夥叫楊紅，學舞蹈，多年後靠“曲藝”，在曲苑雜壇的加持下，大紅大紫。他藝名洛桑，和博林一起開了個系列，叫《洛桑學藝》。

青年時候的郭德綱

1988年，北京臺開辦了一檔《七色光》的少兒節目，潘粵明還主持過。在這檔節目裡，有兩位相聲演員為常駐嘉賓： “瘦嘻嘻”扮演者常寶霆的弟子安寧、“胖哈哈”扮演者相聲演員趙小林。

趙小林的妻子馬貴榮是相聲作家，藉著“胖哈哈”的名號，夫妻倆在北京西城少年宮成立“胖哈哈少兒幽默藝術團”，專門教孩子們說相聲。一茬茬愛說相聲的孩子進入藝術團，其中有一個生於曲藝世家的孩子，叫張伯鑫。入團後，張伯鑫一邊學相聲，一邊教學弟們打快板；給他捧哏的，是大胖孩子孫越。除了張伯鑫、孫越，藝術團裡還有徐德亮、王玥波、李菁…

這個時候的李菁，還只是十幾歲的孩子，和郭德綱還扯不上師兄弟。這個時候的孫越也只有十來歲，他是相聲表演藝術家李文華先生的舅外孫。

相聲作家，馬貴榮

在北京待不下去了，只有打道回府。1989年，郭德綱拜時任紅橋區文化館館長的楊志剛為師，學習相聲；這段時間他學習了《九藝鬧公堂》、《打燈謎》、《八扇屏》、《大保鏢》、《吃元宵》等傳統相聲段子。為了餬口，郭德綱在天津各種小劇團裡唱戲，過上“跑江湖”的日子。

1990年，不甘心離開相聲藝術的郭德綱第二次來到北京，但因為找不到接納他的相聲表演團體，只待了三四天就回津了。迴天津後，老郭自己盤了個劇場，打算開劇場說相聲。這一年，他17歲。

1994年，21歲的郭德綱在天津的文化館結識了胡慧中，兩人一談，談到一塊了，胡慧中也喜歡相聲。有了共同話題，自然越說越密切，就這樣兩人走到了一起；半年後，兩人結婚了，過上了自己的小日子。

郭德綱不甘心失敗，他很不服氣；相聲做不好，就做起了的小生意，但都以賠錢告終，還負債累累，要賬的人天天堵門。實在沒有辦法，無奈之下只得把剛買的婚房賣了，用來還債。

孰不知，離開了相聲，陷入柴米油鹽的困頓中，加上賣房還債，讓郭德綱和妻子胡中惠之間的關係迅速惡化，到了1995年中，懷有身孕的胡中惠事實上與郭德綱已處於分居狀態。這也直接導致1996年倆人離婚。

青年時期郭德綱

1995年，內外交困的郭德綱第三次闖蕩北京；雖然已經失敗了兩次，但他還是決定再博一把。這次去北京，他目的很明確：求收留。

他甚至咬碎牙，狠了心，願意噁心自己：像那些他看不上的人一樣，“穿一個小西裝，抹個紅嘴巴兒，演一場一百塊錢，一個月兩千塊錢”。當生活難以為繼，還有啥臉面可講？還有啥志氣可講？活下來是最好的鼓勵。

他想明白了：幹什麼，也得先活著。

郭德綱對外宣稱是白全福的徒孫，楊志剛的徒弟。他太需要一個靠山了。他心裡著實不服：相聲、說書、京戲、梆子、評戲一樣不差，這幫孫子捆在一起還沒我強呢，他們能火，憑什麼我不行？我不能就這麼在天津掙點錢，一輩子老婆孩子熱炕頭，等有一天我老了，指定大嘴巴抽自己：“哪怕頭破血流、折條腿，這輩子我不冤。”

這一次，他從最底層幹起，給各種各類劇團唱戲、打雜、做零工，但他清楚自己想要什麼，一有機會他就創作相聲段子。

多年以後老郭說起這段經歷，還唏噓萬千。但又非常感謝這段經歷，正是這段辛酸的經歷，成就了老郭不屈不撓的性格。“成名成腕兒”之前，老郭演繹了一出人生血淚史，裡面包含著個辛酸：

1.從朋友手上借了4000塊錢，入京後，只能住八平米的平房；

2.豐臺一個評劇團拖欠工資，天天拿面熬漿糊

3.發高燒沒錢，把BB機賣了換消炎藥和饅頭；

4.散戲後錯過末班車，走了一晚上夜路回家。走到半路，實在扛不住了，叫一計程車想拿手錶換同情，人家理都沒理。

……

老郭看著天上點點繁星，當時就落了淚。

三、北京相聲大會

郭德綱第三次進京，才算立住了腳步，也有了德雲社的前身北京相聲大會。可是，一切曲折，過程艱難，說來唏噓。

當時參與的人有三個：郭德綱、老演員張文順、年輕演員李菁。

最早每週六場演出，後來聽相聲的人不多，入不敷出，就變成周末兩場。郭德綱日後經常說到的臺下只有一個觀眾，就發生在這個時候。

這一年，李菁只有17歲。所以，李菁是不是德雲社的三元老，歷來有爭議；但確鑿的事實是：李菁陪郭德綱度過了最艱難的十年，從1995年到2005年。

這個時候的李菁，還沒有拜師學過相聲；李菁擅長的是快板。

成立北京相聲大會其實並不是郭德綱的主意，是張文順先提出的。

北京相聲大會自1995年成立直到2004年下半年，才稍有起色；整整十年，北京相聲大會都是一個不溫不火、十分悽慘的局面。在那十年裡，所有人都在摸索著前進，看不到半點曙光；若不是張文順的堅持，估計就沒有今天的德雲社了。那時候張文順家境殷實，北京相聲大會基本上是他在出錢貼補。他並不圖什麼，只是喜歡相聲，欣賞郭德綱。

如此而已！

郭德綱先是和小胖子王玥波搭檔，後來和範振鈺、張文順、田立禾等名家搭檔；期間發掘上演了一些已不多見的傳統相聲段子，參加過很多小型演出。主要在京味茶館、廣德樓等地演出。

在小劇團唱戲，講好了一個月一千塊，該結賬了，對方卻不給錢。晚上散場了，沒有公交，就用身上僅剩的2塊錢買了包子，一邊吃一邊走回遠在大興郊區的出租屋；路上老郭哭了。老郭說，那是他在北京唯一哭過的一次。

分頭小黑胖子郭德綱和王玥波

關於第三次去北京，還有一種說法法是：老郭與其口盟師父楊志剛交惡，迫不得已離開天津。離開師父楊志剛後，老郭再去天津別的社團，頭一天人家還要他，第二天就讓他別來了。從此，老郭在天津便沒有了立足之地。

還有人八卦：老郭早年買一錄音機，經常四處“偷師”，因此練就無數經典老段子，雜融眾家之長為一爐，引來天津主流相聲界不滿。

多年後聊起第三次進京，老郭依然耿耿於懷：“我三次進北京，懇求你們收留我，生生是你們把我逼出來的，但凡有一個有文化的人，讓他來，留在手底下當個馬仔，我就認投了。我願意給你當狗，你不要，你怕我咬你，非把我轟出去，結果，我成了龍。”

老郭的這段說辭，後來又被人編排成“野狗”論，說老郭進京，要咬人的。

雖然第三次來北京，雖然有演出，老郭其實還是無著無落，在北京晃盪著，這一晃就是一年多，身前沒正事，遍嘗人間苦。

他沒有靠山，不是名門正派，誰願意欣賞一個野地裡頑強生長起來的狗尾巴花兒？

1996年，相聲已經很不景氣了，也可以說早已沒落了。趙小林、馬貴榮夫妻倆辦的藝術團也難以為繼，孩子們有地兒學，但沒地兒說，缺少舞臺。馬貴榮也急呀，她四處輾轉，多方打聽，最後聯絡到琉璃廠內的“京味茶館”；這是民俗愛好者馮建華所建，馬貴榮就把孩子們送到茶館說相聲。

1996年的一天，郭德綱晃盪到南城，，路過一個小茶館，裡邊有幾個十五六歲的小孩在說傳統相聲，一下子吸引了老郭。立著聽了一會兒，就撓到了郭德綱的心窩裡了。他鑽進茶館，聽著聽著，就加入了他們，飆了一段《金龜鐵甲》；上臺說完，孩子們都驚了，其中有個大眼兒孩子心說這是哪路神仙，沒見過這麼說相聲的。這個孩子，就是李菁。當時孫越也在場，他回憶當年情況，只說面對一幫“爭強好勝”的小孩兒，老郭很不服氣，所以上臺秀了幾手。沒想到，擂臺打完，馮老闆過來說：“郭先生您留下吧。”

老郭留了下來，就一起說相聲。誰也想不到，他們說的傳統相聲，底下的觀眾居然很喜歡。

郭德綱後來經常來，來了經常登臺說，小茶館的票房一天比一天好，並開始爆滿，從屋裡坐到屋外，甚至有觀眾在門外隔著窗戶聽相聲。

看到爆滿的觀眾，郭德綱有了自信：“相聲原來沒死啊，不至於像人們說的那樣傳統相聲不能說了，沒有人聽了，與時代脫節了。誰說的這些話？這是觀眾們說的麼？不是。這是有些個相聲演員自個兒說的！人家觀眾沒說這話啊。”

郭德綱想明白了：相聲，還是要到劇場裡說。

馮建華這句“您留下吧”，對郭德綱意義重大，對整個中國相聲界，都意義重大。

德雲社”故事開始之地，京味茶館

正是這句話，讓三次進京、三度飄零的郭德綱有了一個說相聲的落腳處。老郭把充滿江湖氣的天津相聲帶入京味茶館，也就是在京味茶館，老郭有句話，張伯鑫多年以後還記得十分清楚：“我就是條來北京爭飯的瘋狗。”

1996年，郭德綱與範振鈺合作過；但單靠說相聲養不住人，於是，老郭在《美食故事》擔任主持人兼編導。他要抓錢也，抓錢養相聲。

1996年開始，相聲演員邢文昭、徐德亮等也陸續加入演出隊伍；老郭的攤子要做大。

1996年2月8日，郭德綱第一任妻子胡中惠生下兒子郭麒麟；不久，倆人離婚，胡中惠遠走日本，兒子郭麒麟由郭德綱的父母撫養。

老郭雖然有了根據地，但他也到外地演出。

1997年，郭德綱去河北保定演出，認識了王惠。王惠曾是天津某劇場唱平劇大鼓的演員，比郭德綱小三歲，是個京韻大鼓演員；父親是經商的，家境好，比郭德綱好得多得多。

甭看王惠現在很少會在舞臺上露面，但她年輕時候，是個美女，是一名很出色、很有名的京韻大鼓演員。王惠出名很早，十幾歲的時候就已經出名了。郭德綱遇見王惠的時候，雖然說了幾年相聲，但和王惠比起來，還只是一個無名小卒，落魄地一塌糊塗。王惠的知名度，超出老郭一大截；他與王惠的差距可謂肉眼可見。

郭德綱對王惠印象很深；之後，兩人演出時接觸多了，郭德綱便對王惠心生好感，開始有不一樣的想法。呵呵！

青年時期的王惠唱京韻大鼓

1998年，老郭的隊伍擴充套件到十幾個人，演出場地也從茶樓擴充套件到茶館戲樓。

這一年，老郭跟馮老闆鬧矛盾，離開京味茶館，並有意識地召集同行說劇場相聲。他把天津曲藝界的範振鈺、金文聲等人叫到了中和戲院，在那兒新支了一個場子；中和戲院是一處乾隆年間老戲樓，這個時候早已破落。老郭收拾打掃了，作為自己的戰場。給老郭捧哏的人，是王玥波。

在中和戲院演出，有個十七歲的小夥子每場必到，這人叫何偉。除了何偉，還有一個斜肩膀的老先生，那正是“德雲社”的靈魂人物：張文順。張老爺子第一次見老郭上臺，就對旁人說：“這小子是個角兒。”

中和戲院演出沒多久，老郭的班子就散了。因為節目太少，觀眾也不多，撐不住。沒辦法，老郭只好再次在京城其他館內漂泊，這兒說一段，哪裡說一段。這段時光雖然落魄，但沒動搖他在劇場說相聲的決心；同時，老郭還有進體制的念想。

老郭，等待他的除了煎熬還是煎熬，一直到2005年底。