1995年1月，成龍主演的賀歲片《紅番區》登陸內地。
那時正值春節期間，原本影院沒抱多大希望，認為一定不會有人大過年來看電影。
結果上映當天，影院工作人員被眼前的情景震驚了：
男女老少，拖家帶口，爭先恐後擠進電影院，就為了看成龍。
當年不過幾塊錢的票價，卻拿下了3500萬的內地票房。
《紅番區》的成功，讓從業者真正感受到賀歲片市場的巨大潛力。
不是觀眾不愛在過年期間看電影，而是沒有足夠好的商業電影吸引觀眾。
自從1994年開始引進外國片，國產片票房被外國片殺得片甲不留。
電影局坐不住了，提出要籌拍賀歲片對抗外國片。
問題又來了，找誰拍？
01 渴望出人頭地的馮小剛
按理說，這項任務應該交給當時已經成名的張藝謀和陳凱歌。
但是兩人都是科班出身，陳凱歌還是電影世家子弟。
他們有一種電影貴族的優越感。
根據市場需求拍電影，兩人未必願意。
思來想去，時任北影廠長韓三平找到了不得志的馮小剛，希望他可以把“好夢一日遊”的劇本拍成電影。
在這之前，馮小剛是投資人眼中的“投資黑洞”。
《過著狼狽不堪的生活》《月亮背面》《我是你爸爸》一連三部作品被電影局斃掉。
幾百萬的資金全部打水漂。
處於至暗時刻的馮小剛，非常珍惜這個來之不易的機會。
馮小剛是自卑的。
自卑源自於他的出身。
沒背景、非科班。
和他同代的大導演相比，馮小剛顯得平平無奇。
但馮小剛心氣高，心裡有股勁兒。
他暗自發誓要讓所有人都記得他。
馮小剛承認，自己是一個“什麼都肯做的人”。
窮人家的孩子要在電影圈站穩腳跟，做小伏低少不了。
認識王朔，在王朔面前鞍前馬後，順利攀上京圈人脈。
改編自王朔作品的電影《頑主》，給了馮小剛不少啟發。
面對電影局佈置的任務，他借用了《頑主》的架構，找來憑《活著》獲得戛納影帝的葛優，拍攝了《甲方乙方》。
結果我們都知道了，《甲方乙方》一炮而紅。
以600萬的成本斬獲了3600萬票房。
比起票房成績，這部電影更深遠的意義在於，它是國內第一部圍繞特定檔期製作的商業電影。
《甲方乙方》的出現，讓國產片真正有了“賀歲檔”的概念。
雷軍曾經有一句名言，被無數創業者奉為經典：
“站在風口上，豬都會飛。”
馮小剛抓住了賀歲檔的風口，一路乘風破浪，開啟了稱霸賀歲檔的偉大征程。
02 內地賀歲片霸主，還有誰？
《甲方乙方》之後，馮小剛接連拍攝了《不見不散》《沒完沒了》，分別收穫4100萬和3500萬票房。
從此，馮小剛穩坐“內地賀歲喜劇第一人”的寶座。
從《大腕》開始，大眾對馮小剛開始出現各種批評的聲音。
著名影評人戴錦華認為，《大腕》有好萊塢大廠的投資，背離了馮小剛一貫的小人物喜劇的初衷。
《手機》更像是一部植入劇情的廣告片（《唐探3》笑而不語）。
他認為“馮小剛在耗費觀眾對他的信任、期待、喜愛”。
批評歸批評，馮小剛的電影依然賣座，就是市場給的最好答案。
《大腕》《手機》《天下無賊》全部大賣。
馮小剛在《功夫》裡的那句臺詞，似乎就是對質疑他的人最好的迴應。
從默默無聞的美工，到一線商業片大導演，馮小剛完成了逆襲，錢有了，體面也有了。
他開始不滿足於小成本的賀歲喜劇。
《夜宴》是他第一次拍古裝商業大片。
無他，因為張藝謀拍了《十面埋伏》，陳凱歌拍了《無極》。
藝術成就，一直是馮小剛耿耿於懷的地方。
張藝謀和陳凱歌早已經是國際電影節上的寵兒，馮小剛卻從來沒有在A類電影節上斬獲過什麼獎項。
草民出身，出道早期活得憋屈，如今有些名聲還被人拿來和別人比較，馮小剛不甘心。
他要在商業片裡融入更多的自我表達。
彷彿要告訴所有人，誰說我不可以深刻？
《夜宴》之後，馮小剛徹底告別自己的“馮氏喜劇”（《私人訂製》其實也是馮氏喜劇，它之所以會出現的原因下文會提到）。
《集結號》以2.5億的成績問鼎當年華語片票房冠軍。
馮小剛似乎又站對了風口。
誰說賀歲片一定要嬉笑怒罵，不能有嚴肅表達呢。
之後的《非誠勿擾》《唐山大地震》無一不是當年的年度票房冠軍。
猶記得當時在《唐山大地震》釋出會上，馮小剛放下豪言：
“我什麼都能拍，拍什麼都有票房，這一點上誰的票房能比過我？我特別獨孤求敗。”
俗話說水滿則溢、自滿則敗。
馮小剛這一句不經意的flag，算是預知了自己日後的走向。
03 屬於馮小剛的“賀歲”時代已經遠去
《1942》第一次讓馮小剛嚐到了票房失利的滋味。
雖然他早已有了心理準備，但面對投資高達2億最終卻只有3.6億票房的時候，馮小剛並沒有推卸責任。
和《1942》同期上映的徐崢處女作《泰囧》，一舉拿下了創紀錄的12億票房。
歷史總是驚人的相似。
14年前，馮小剛用一部小成本的《甲方乙方》開啟國產賀歲片檔期。
14年後，徐崢用一部小成本的《泰囧》將賀歲片帶入10億元時代，頗有想要接替馮小剛坐上“賀歲喜劇人”頭把交椅的架勢。
出於對投資方的愧疚，馮小剛轉頭去拍了一部《私人訂製》。
這部電影就是當年《甲方乙方》玩剩的，之於馮小剛來說就是炒冷飯。
然而偏偏這部連馮小剛都不想提的電影，卻能輕鬆賣了7.1億。
但是馮小剛是鐵了心不想再繼續這種喜劇。
他仍然堅持用他的影響力，拍攝那些因為題材和劇情限制、票房註定難以大爆的嚴肅題材電影。
《我不是潘金蓮》僅獲得4.8億票房，這是馮小剛電影第一次沒有進入年度前十名。
2017年馮小剛再接再厲，這一次似乎得到了迴響。
《芳華》14.2億票房， 重新整理了馮小剛個人的電影票房紀錄。
但也架不住半路殺出一個19億票房的《前任3》。
更別提當年還誕生了一部華語影史票房榜冠軍——《戰狼2》。
馮小剛不信命，他還在跟自己較勁。
2019年的《只有芸知道》，票房只有1.6億，基本宣告馮氏電影稱霸賀歲檔的歲月已成過去。
就連曾經叱吒風雲的賀歲檔，如今都變得越來越無關緊要。
因為另一個檔期，春節檔，正在逐漸成為各大片商的兵家必爭之地。
讓這把火燒起來的人，正是曾經的香港賀歲片“喜劇之王”——周星馳。
《西遊降魔》於2013年大年初一上映，一路所向披靡，春節檔七天內攬下5.3億票房，一舉打破20多項國內華語片的票房紀錄。
2016年，周星馳攜《美人魚》再次進軍賀歲檔，又創造了一個新紀錄：
《美人魚》成為華語電影史上第一部票房超30億的電影。
至此，觀眾過年看電影的習慣已經被培養了起來。
之後的每一年春節檔，廝殺越來越激烈。
2018年春節檔，《紅海行動》《唐人街探案2》票房雙雙破30億。
2019年，《流浪地球》成為最大黑馬，將春節檔的票房成績再提升一個檔次。
今年的春節檔那就更不用說了，《唐探3》大熱倒灶，《你好，李煥英》逆襲奪冠，一舉突破50億票房大關，和第一名的《戰狼2》的差距不到6億票房，震驚業界。
與之相對應的，你還記得2020年賀歲檔都有什麼電影嗎？
不得不承認，那個曾經掀起無數浪潮的賀歲檔，它的光芒早已被後來居上的春節檔所埋沒。
時代變化得太快，觀眾的觀影需求越來越多元，喜劇已經不是觀眾的唯一選擇。
三十年河東，三十年河西。
港片風光過後，逐漸淪為小眾。
日韓風潮早已消散。
我們對好萊塢大片的濾鏡也逐漸消失。
面對飛速發展的時代，那些曾經功成名就的導演已經跟不上了。
馮小剛如是，張藝謀如是，陳凱歌如是。
不是馮小剛這個前浪退步，而是當下市場變化實在太快，不經意間就會有一個後浪就能把前浪拍死在沙灘上。
華語影史票房前三，有兩部電影都是導演的處女作。
賈玲一部《你好，李煥英》的票房，就超過了馮小剛所拍全部電影的票房總和。
陳思誠成為國內首位百億票房導演，僅僅用時七年。
這個成績，放在20年前，基本上不可能。
往後，還會有很多個百億導演誕生，中國電影市場遠遠沒有到天花板。
千言萬語匯成一句話：
大人，時代變了。
春節檔全面取代賀歲檔成為全年最炙手可熱的檔期，未來憑一個檔期創造100億票房的成績也不是天方夜譚。
賀歲檔被觀眾拋棄，馮小剛被賀歲檔拋棄。
每個人都有屬於自己的時代。
而屬於馮小剛的時代顯然已經過去。