2015年，對於“小鎮青年”龐麥郎來說，是極不平凡的一年。

因為前一年，在公司的幫助下，他發行了《我的滑板鞋》。

歌曲憑藉獨特的氣質爆紅，他也走進了大眾的視野。

只不過隨著名氣的暴漲，各種質疑充斥著他的生活。

非議最嚴重的時候，同樣是“小鎮青年”的賈樟柯站了出來，力挺龐麥郎。

只是有賈導的加油，龐麥郎走得依舊不順。

他沒能成為理想中的藝術家，反而被送進了精神病院。

1

雖然火了之後，龐麥郎說自己是基隆人。

從小在內地長大。

可其實1984年，他出生在陝西漢中寧強縣的一個普通家庭，是地道的“小鎮青年”。

本名叫龐明濤。

其實那時的他，也沒有什麼大的音樂夢想。

龐麥郎從小在姑姑家長大。

因為成績不好，很早就退學了。

生活在小鎮裡，龐麥郎脾氣古怪，也不討人喜歡。

身邊的人，甚至包括父母，都不是很瞭解他。

在後來的採訪中，他回憶自己最好的朋友，就是姑姑家的奶牛。

喂牛時，他蹲在一旁看奶牛吃草，一看一下午。

可以說孤獨、寂寞，貫穿了龐麥郎的童年。

本應該無憂無慮的少年時光，他過得並不是十分如意。

隨著年齡的長大，無人傾訴的他，還不得不面對現實問題。

剛開始的時候，家人帶著他種地。

但學了好久，龐麥郎也沒種出什麼名堂。

終於在2008年，24歲的他過夠了被人看不起的日子，決定換個地方找找未來。

只是性格決定了“命運”，初到縣城，做的都是電工、搬磚之類的零工。

後來輾轉到了一個KTV，給人家切果盤，每天從下午4點做到凌晨4點。

遇到沒客人的時候，他還能和同事一起去包間裡過過癮。

那是他最快樂的時光。

其實他沒學過音樂，就是在哪時間長了，可以簡單跟唱一些。

直到有一天，他無意間點到了一首邁克爾·傑克遜的歌。

年少的他完全被震撼了，用他的話說就是：

我就覺得太潮了，非常國際化！

後來他還聽同事說，傑克遜一首歌可以賣大幾十萬。

沒什麼方向的他，終於有了一個十分明確的夢想：

成為中國最國際化的歌手。

2

龐麥郎憑藉《我的滑板鞋》成名之後，很多人說他的音樂“低階”、沒什麼意義。

“非議”說得多了，包括龐麥郎的名聲都不太好。

可其實很多人不知道的是，龐麥郎也是用盡了全力，才有了之後的成就。

那時在KTV工作的他，聽完傑克遜的音樂之後，就像是覺醒了一般。

別的工友幹完活，聚在一起抽菸打牌。

龐麥郎窩在宿舍裡，把一個小字本放在膝蓋上，學著一首一首寫歌。

工友們笑話他痴人說夢，各種羞辱他。

他卻不管不顧，每天沉浸在自己的世界裡。

你們不要害他，他也挺不容易的。

確實那時候的龐麥郎是艱難的，並且艱難的生活，持續了將近5年。

一直到2013年，他寫了十幾首滿意的歌，其中就包括《我的滑板鞋》。

龐麥郎突然覺得縣裡太小了，沒什麼發展的機會。

於是這年2月，他帶著6000塊錢的積蓄，揹著一張髒得看不出花色的床單，和寫滿歌詞的小字本，準備離開。

18個小時的硬座，把他送到了北京。

無依無靠的他，下車只能去網咖，然後在網上找錄音棚。

其實他的想法很簡單，就是找公司，用自己的6000塊錢，給自己做一張專輯。

白天在外面找錄音室，晚上就到網咖裡包夜睡覺。

後來沒錢了，就只能帶著床單，睡在公園的長椅上。

他在北京漂了整整一年。

帶的錢也花光了，音樂事業始終沒什麼起色。

想當初來北京時，自認為才華橫溢的他，給自己改名為約瑟翰·龐麥郎，想要闖出一片天地，走向國際。

卻沒想到歌曲沒人要，選秀也屢次落選。

生活逐漸陷入了僵局。

他本來就性格古怪，再加上音樂不如意，更加“複雜”了起來。

據說成名前，因為掉了20塊錢，去警局鬧了半夜不肯走。

但從一方面來講，龐麥郎也是幸運的。

因為他的音樂實在特別，2014年年初，華數唱片注意到了他。

最艱難的時候，華數拉了他一把。

3

《我的滑板鞋》，是在2014年5月上線的。

可其實在此之前，華數已經為此準備了近5個月。

上線之後，他們又投了近百萬，來為這首歌做宣發。

這才有了《我的滑板鞋》的爆紅。

公司花大錢來打造龐麥郎，也是看中了他身上的潛質。

本來按照華數的安排，一炮而紅的龐麥郎，之後發展應該是有井有條的。

只是在龐麥郎的世界裡，寫音樂才是最重要的。就像他後來的經紀人白曉白，在採訪中說的：

我的目的很簡單，就是掙錢，龐麥郎不在乎掙錢，他就在乎他的音樂夢想。

所以《我的滑板鞋》釋出沒多久，公司剛剛帶著他拍完MV，龐麥郎就消失了，僅僅留下了一條簡訊：

我走了。

但那時候，公司已經給他簽了不少演出，他不辭而別，還讓公司賠了大量違約金。

甚至連騰訊年會、東方衛視跨年，這樣的大活動，都被迫推了。

最後沒辦法公司把他告了，要求他按合同賠800萬的違約金。

從那之後，沒有了公司包裝，他的各種“驚人言論”滿天飛。

而且在各種媒體上，龐麥郎的私生活也被扒得一乾二淨。

說他“五音不全，說他是在“譁眾取寵”，說他是個“小丑”的數不勝數。

一直到2015年，同是音樂愛好者的白曉白，成了他的經紀人和朋友，幫他應對，日子才好過了一些。

他慢慢消失在了公眾視野。

但可以知道的是，這些年，他從來沒停止音樂，或者說停止走向國際的想法。

2018年，《我的滑板鞋》4年後，他開了自己的巡演。

海報上的兩句話，也特別打動人。

“如果你不曾看到我的努力，請不要褻瀆我的夢想。”

“如果你不曾看到我的執著/請不要褻瀆我的人生。”

甚至在今年的1月31起，他還在網上宣傳自己的歌。

對音樂，他是偏執的。

或許也是這是這種偏執，最終傷害了他。

4

賈樟柯回顧自己的電影生涯，寫《賈想》時，陳丹青給他寫的序言中，有這樣一句話：

我們都得一步一步救自己，他靠的是一筆一筆地畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。

其實小鎮走出來的龐麥郎，靠的是音樂。

記得在早年的採訪中，龐麥郎說自己是逃跑計劃的忠實歌迷。

最喜歡聽《夜空中最亮的星》。

只是如今夜空的星還在亮，當初的逐夢少年，卻被強制送進了精神病院。

全文完

是結束也是開始。