馮小剛導演的電影《一聲嘆息》，講述了一個男人出軌後“兩敗俱傷”的故事。

由俄國作家列夫·托爾斯泰名著《安娜·卡列尼娜》改編的同名電影，則講述了一個女人出軌後付出慘痛代價的故事。

這兩部電影放在一起分析，可以帶給我們更多、更深刻的啟示，關於感情，也關於人生。

一、馮小剛《一聲嘆息》，給了天下男人一個不再出軌的理由

這部電影被譽為是馮小剛“最真摯”的電影作品，講述了一箇中年男人婚內出軌的情感故事：

張國立飾演的窮小子樑亞洲，終於娶到了一個不嫌棄他窮的好姑娘，很漂亮，也很善良，就是徐帆飾演的宋曉英。

為了留住這個姑娘，樑亞洲極力勸說她生個孩子，他說：

“生個孩子，你就不會跑了。”

孩子生了，一家三口幸福地生活著。

可是後來，意想不到的事情發生了。

當年的窮小子，已經是個小有名氣的編劇，在出差時跟一個叫李曉丹的年輕姑娘好上了。

他會為了新鮮的愛情放棄家庭嗎？

電影按照“出軌前期”、“出軌中期”和“出軌後期”這樣的時間邏輯，為我們呈現了人物的心理變化，也給出了最終的答案。

1.“出軌前期”：有過抵抗，但很快投降

樑亞洲意識到這樣是不對的，所以提前結束出差，返回了北京。很顯然，他內心的道德感在提醒他，約束他。

可是，到了北京之後，他沒有回家，而是跟李曉丹去了她的住處。

樑亞洲就這麼輕易地舉手投降，放棄了自己的掙扎。

2.“出軌中期”：抱著僥倖心理，盡享其樂

為了劇本進度，樑亞洲又被公司安排住到香山附近的一個賓館去寫作。他不讓妻子來，不讓孩子來，卻日日和李曉丹相會。

這個時候的樑亞洲，已經被熱戀衝昏了頭腦：

他忘記了自己作為一個丈夫的責任，也不去想一旦被妻子發現後，後面的麻煩該怎麼處理，以及自己是否有能力去處理。

他抱著僥倖心理，能享樂一天便享樂一天。

但情人李曉丹可不是這麼想的，她向他要承諾，永遠在一起的承諾。

3.“出軌後期”：東窗事發，裡外不是人

早就起了疑心的妻子，有一天帶著孩子到賓館找樑亞洲，偏偏就那麼巧，聽到服務員對樑亞洲說：

“昨天你愛人說……”

作為妻子的宋曉英，聽到樑亞洲還有一個“愛人”，確定了自己的懷疑是對的。

多年夫妻，怎不情深？

宋曉英問樑亞洲是否還愛自己，樑亞洲說：

“我晚上睡覺，摸著你的手，就跟摸著我的手一樣沒感覺，但是要鋸掉你的手，就跟鋸掉我自己的手一樣疼。”

他還說：

“你和女兒是我的親人，李曉丹是我的愛人，誰也不能替代誰。”

為了家庭，這個婚看來是不能離。

可為了愛情，這個婚似乎又必須離。何況李曉丹還在一個勁兒地在“逼”他。

此時的樑亞洲，太難了！

正如電影裡他的獨白：“我以為我在奔向新生活，實際上卻走向了一條絕路。”

故事的結局比較意外，妻子不慎摔傷住院，需要有人照料，作為丈夫的樑亞洲於心不忍，回到了她的身邊，他和李曉丹的那段愛情也不了了之。

這個“三個人的僵局”，就這麼破了。

4.這《一聲嘆息》，究竟是在嘆息什麼？

站在出軌者的角度，是嘆息多年的婚姻和新鮮的愛情不能兩全。

站在一個旁觀者的角度，是嘆息已婚人士再遇到愛情，真的是一件快樂並痛苦著的事情。

站在人性的角度看：

多年婚姻的平淡令人乏味，新鮮的愛情讓人慾罷不能，人怎麼能抵擋得了這樣的衝擊？

已婚人士遇到新鮮愛情，怎麼辦？這真的很“難為”人。

馮小剛借用這部電影告訴我們：

已婚男人出軌，不會有什麼好結果，除非他是一個特別沒良心的人，可以輕而易舉地放棄家庭。

二、世界名著《安娜·卡列尼娜》，一個女人出軌的故事

安娜是一個貴婦人，丈夫是政府的高層官員，還有一個可愛的兒子，一家三口，過著旁人羨慕的生活。

在遇見情人之前，安娜也很滿足於這樣的生活。

可是，意外發生了。

他去另一座城市拜訪哥哥和嫂子，邂逅了一位年輕帥氣的高階軍官沃倫斯基，兩個人一見鍾情。

電影以安娜為第一中心人物，以沃倫斯基為第二中心人物，按照時間邏輯，呈現了兩個人物的心理變化，也呈現了一個女人出軌所付出的慘痛代價。

1.故事開始：安娜在拒絕，沃倫斯基說“我不強求，也不騷擾你”

安娜意識到事情不妙，當晚就決定要離開這座城市，她對沃倫斯基說：

“我要回家，伯爵，找我的丈夫和兒子。”

沃倫斯基站在離安娜三米開外的地方，說：

“我對你沒有任何企圖，我不會騷擾你。”

導演為兩個人設定了這樣的“身體距離”，很符合當時兩個人之間的關係，以及各自的心態。

不過，沃倫斯基最後還加了一句：“但我不會放棄你。”為後面故事的發展埋下了伏筆。

安娜一心想著自己對丈夫、對兒子的責任。

單身的沃倫斯基伯爵呢？他口口聲聲說“不騷擾你”，卻又說“不會放棄你”，讓人嗅到了幾分無賴的味道。

如果沃倫斯基此時選擇放手，安娜也不會有後面痛苦的遭遇。

2.故事推進：安娜不再拒絕，沃倫斯基堅持在“騷擾”

故事的推進很快，以電影這種藝術形式，讓我們更加清晰地看到了人物心理的明顯改變。

沃倫斯基，那個說好了不騷擾安娜的男人，跑到安娜所在的城市，兩個人頻頻相見。

日久相處，兩個人的感情急劇升溫，安娜也徹底放棄了抵抗，她獻身給了這個男人，還懷孕了。

沃倫斯基一臉的歡喜，很輕鬆地說：“我們要自由了！”

可是安娜卻很痛苦，她哀怨地說：“我沒感到自由。”

沃倫斯基咄咄逼人，對安娜說：“離開他，跟我一起走，今晚！明天！”

安娜一臉的痛苦，她說：“沒那麼簡單，沃倫斯基！”

對於一個單身男人來說，這的確是一件很簡單的事情，是純粹的“豐收”，根本不必猶豫。

可對於已婚的安娜，卻同時意味著“得到”和“失去”：

她可以得到自己想要的愛情，得到沃倫斯基。

但同時，她會失去兒子，失去名譽，甚至更多。

還有一點，因為內心的負罪感和來自社會的世俗壓力，她會失去內心的平靜，而平靜是幸福的根基。

電影裡的這段對話，這個片段，通過鮮明的對比，讓我們對“所謂的愛”生出了無限的質疑：

那個聲稱很愛很愛安娜的沃倫斯基，為什麼沒能站到安娜的位置，設身處地地理解她的困難和痛苦？

這愛，是否過於荷爾蒙了些？是否過於自私了些？

3.“瘋狂地要在一起”

愛一個人，和恨一個人一樣，都藏不住。

丈夫很快發現了安娜的異樣，迫切要和沃倫斯基在一起的安娜，也坦白了一切。

接下來丈夫的表現，卻“亮”了”：

他的第一反應不是憤怒，而是忠告：

“不，別給自己帶來痛苦！”

丈夫的內心不憤怒嗎？別的男人入侵到自己的親密關係中，他怎麼可能不憤怒？

他卻一下子就站位到了安娜的位置和視角，理解並預知到了安娜即將面臨的痛苦。

一個已婚女人出軌，將承受怎樣的心理壓力，這個丈夫很清楚。

這一點，安娜的情人沃倫斯基沒有想到，更沒有做到。

丈夫甚至願意接納這個孩子，當作什麼都沒發生。

有人說，他這樣做是為了自己作為一個高階官員的面子，不可否認有這樣的成分，但這樣的包容仍然不是哪個男人都可以做到。

不過，此時的安娜已經很瘋狂了，生下孩子後，躺在床上的她向丈夫提出了一個“無理”的要求：

“你去把沃倫斯基，請到家裡來！”

一個妻子，讓丈夫把自己的情人請到家裡來，這樣的話語，這樣的舉動，是多麼尖銳的一把利劍，刺向了丈夫的心。

丈夫拒絕了。

面對這樣的請求，天下哪一個男人能不拒絕呢？

不過，最終安娜還是帶著新出生的孩子和沃倫斯基走了。

4.愛情是安娜的全部，沃倫斯基想要的卻還有更多

如果安娜和沃倫斯基過得很幸福，也就罷了，我們也會祝福這個為了愛情奮不顧身的女人，祝福這一對終成眷屬的有情人。

一見鍾情，情願，畢竟是這世上最美好的愛情了，可遇而不可求，誰遇到了不想緊緊抓在手裡呢？

可是，安娜更痛苦了。

為了逃避世俗的壓力，安娜和沃倫斯基住到了一個鄉村別墅。在這個“世外桃源”，日日有沃倫斯基相伴，安娜很幸福。

但時間久了，沃倫斯基覺得這對自己是一種“囚禁”，他想要回到城市，回到部隊，謀求自己的事業。

有一天，他還得到了要升職的訊息。

安娜知道後，非常不安，她覺得沃倫斯基要離開自己了。

安娜變得很神經質，情緒非常不穩定，她希望沃倫斯基時刻地守在自己身邊。沃倫斯基要出門辦事，她就“喋喋不休”。

沃倫斯基都煩了，說：

“你真的會把我逼走的！”

親密關係，在這一刻，有了質的改變。也預示了故事的巨大轉折。

後來有一次，沃倫斯基出門了一整天，安娜等不及了，她要去找他，她害怕他再也不會回來。在火車站，沒能找到沃倫斯基的安娜，臥軌自殺了。

安娜自殺，是因為沒找到沃倫斯基嗎？

或許直接原因是，但根本原因還是她的內心太痛苦了，她無法忍受了，所以一死了之。

安娜死後，沃倫斯基會痛苦嗎？

電影裡沒有呈現，但我想一定會的，不能否認他愛安娜，只是從頭到尾，他都沒有理解安娜內心最深處的感受，所以沒能及早阻止這樣一個悲劇的發生。

為了這場愛情，安娜付出了一切。

令人心痛，令人惋惜。

有人說，年輕時看《安娜·卡列尼娜》，很欽佩也羨慕安娜為了愛情奮不顧身的勇氣，可長大後再看，卻覺得她好糊塗。

不知道，你怎麼看待安娜的選擇？

三、2部電影，1個主題，4層深意

馮小剛的《一聲嘆息》和列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，兩個不同的故事，呈現了同一個主題，這兩部電影放到一起來看，很是引人深思。

1.出軌，就意味著內心的痛苦

一場婚姻，無論是否因為愛情走到一起，都不能改變婚姻的本質：

責任和忠誠。

所以一旦出軌，內心一定會很痛苦，一邊是欲罷不能的新鮮愛情，一邊是多年的婚姻，會引發很痛苦的掙扎。

這樣的人，說真的，挺讓人心疼的。

2.僥倖心理，真的不要留太久

相比於安娜，這一點在《一聲嘆息》裡樑亞洲的身上表現得更明顯，尤其是在香山賓館約會情人的那段日子，樑亞洲的心裡就是在想：

“只要妻子還沒發現，就可以多快活一陣子。”

他其實並沒有想要離婚，要和李曉丹在一起。

只是後來不小心被妻子發現，才不得不面對一切的問題。

如果樑亞洲沒有僥倖心理，能早一點，能乾脆一些放手，就不會有後來的兩敗俱傷了。

3.愛情中的人，先“失控”，後“失能”

中國歷史上有很多Acura愛情的詩句：

情不知所起，一往而深。

一日不見，如隔三秋。

問世間情為何物，直教人生死相許！

愛情，它本就是一樣叫人“情非得已”、“身不由己”的東西。

有時候，它沒來由地就來了，有時候，不管你怎麼努力，就是走不出來。

一份真感情，怎麼能說放下就放得下？

愛情裡的人，一般都會先“失控”，後又“失能”。

這些，我們都可以深深的理解。

在兩部電影裡，在樑亞洲和安娜的故事裡，這兩點也得到了很完美的呈現。

①

無論樑亞洲還是安娜，作為已婚人士，面對婚外愛情的預兆，起初都在猶豫和拒絕。

但後來，都放棄了掙扎。

這是失控。

②

《安娜·卡列尼娜》裡的單身軍官沃倫斯基，起初說得很好，不會騷擾安娜，只是靜悄悄地愛她。

可是沒過多久，他就變卦了，他強勢地要求安娜和他在一起。

這也是失控。

比失控更可怕的，是失能。

在《一聲嘆息》裡，面對妻子，樑亞洲想要回歸家庭，面對情人，樑亞洲想要離婚，兩個女人都在“鬧”，這樣的局面，這樣的麻煩，樑亞洲根本沒有能力去處理。

這是典型的失能。

失能的本質是不負責任：

為什麼要製造出一堆你自己都無法處理的問題？

在《安娜·卡列尼娜》裡，沃倫斯基強勢逼近，終於得到了安娜，可是面對安娜因出軌帶來的內心痛苦，他表現得很無能：

第一，他無知覺，不理解安娜的痛苦。

第二，他沒能力，不能化解安娜的痛苦。

實際上他的不理解，也早已決定了他的無能力。

對於安娜來說，這個深愛自己的男人，將自己拖進了痛苦的深淵，他卻無法拯救自己，甚至沒有意願和耐心拯救自己。

這對安娜，不也是致命的傷害嗎？

對這兩個故事裡的“第三者”李曉丹和沃倫斯基，只能說：

“我理解你的愛情，但無法贊同你的為人。”

4.真正的愛，是成全

關於愛情，還有一句很美的、流傳千古的詩句：

“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”

如果太晚遇見了一個人，如果在一起就註定是傷害，不如放手，成全他的現世安穩。

把愛放在心裡，即便多年以後想起來也會覺得隱隱在痛，會覺得遺憾，但也好過“樑亞洲和安娜式”的悲劇結局。

最好的愛，最真的愛，是成全。

寫在最後：

愛情，它很美，也很毒。

所以你遇見它，也註定要被它所傷害。

想一個人，很甜，也很苦。

餘生還很長，不如保持距離，慢慢想。

緣分天註定，遇見沒有對和錯。

但是選擇，還要自己來做。

遇見愛情，是你的幸運。

承受痛苦，是你的代價。

我深深的理解，

卻不敢說出口，

我怕自己給了你溫暖，

也“放縱”你一錯再錯。

無論過去，現在，還是未來，

“你”的幸福，是我永遠的期待。