在龐明濤的世界裡，他的家鄉不是陝西漢中寧強縣，而是加溼比克，沒人知道這四個字代表著什麼，但他要把全世界的孤兒和老人都安置在這裡。

2014年，龐麥郎因歌曲《我的滑板鞋》一夜爆紅，歌曲傳遍大街小巷，導演賈樟柯說那首歌裡有一種準確的孤獨，主持人竇文濤被歌裡的真誠感動。在網路上和綜藝節目裡，數位明星翻唱《我的滑板鞋》，助推歌曲傳播。但與原唱的悲傷無奈相比，綜藝裡的歌聲更多的似乎是嬉笑。

龐麥郎說自己是認真的，不知道別人為什麼會笑。

爆紅之後的六年裡，經歷一輪又一輪的網路暴力，龐麥郎把憤怒和感情融進音樂裡，嘶吼、吶喊、驚惶……即便無人傾聽。他的悲傷和掙扎越痛苦，公眾的笑聲就越大。他的確五音不全，現場演唱經常跟不上節拍，熱愛浮誇、張狂的表演風格。

所有人都可以嘲笑他。但跟隨他六年的經紀人白曉認為龐麥郎很像梵高，他這樣評價龐麥郎：“天真，偏執，優點是執著，缺點是太執著。”

時間，最終給出了殘酷的答案——2021年3月，白曉釋出影片說，龐麥郎因患有嚴重的精神分裂症，無法控制自己的身體，被送進精神病醫院。

情緒是逐漸降到冰點的，燈光閃爍的酒吧裡，觀看演出的人表情從熱情，到冷淡，再逐漸變化為呆滯。

2017年夏天，龐麥郎在北京舉辦他全國巡演的第40場演唱會，當晚到場觀眾不足40人。

他們站在場地裡，聽著舞臺上龐麥郎五音不全的歌聲，默默刷手機，不時發出笑聲。那些歌的確鮮有人聽過，大家都是來湊熱鬧的。

氣氛的高潮在最後，《我的滑板鞋》旋律將觀眾喚醒，人群的手機變成攝像機，對準舞臺，有人跟著哼唱，有人跟著節奏用鞋子摩擦地板，也有人，早已離場……

入夜，北京城變得涼爽，龐麥郎跟經紀人白曉計算收入。4000多元的門票收入去除2800元的場地費，再加上火車票、住宿費，最後僅剩600元。

白曉把錢遞到龐麥郎的手上，龐麥郎賭氣般地將錢扔在地上。

要知道，當時為了來北京演出，他們凌晨從西安出發，坐了16個小時的硬臥，又在暴曬的街頭走了整整5個小時，只為找到一家價格低於400元的酒店。

擔心演出遲到匆匆趕往酒吧時，他們打了一輛摩的。司機要10塊錢，白曉以幾近哀求的語氣，把價格砍到8塊。

白曉、龐麥郎

龐麥郎幾乎是一夜之間火的，也是一夜之間不火的。

2014年7月28日，漢中寧強縣，天氣酷熱。龐麥郎走進一家網咖開啟電腦，他愛玩的遊戲是《穿越火線》，等待遊戲啟動的間隙裡，他登上自己的QQ，訊息搶著彈出來，他隨便點開一條，上面說：“你的滑板鞋火了！”

他隨手搜了自己在這家音樂網站排行榜的位置，驚呆了，那是一個他不敢想象的排名。他下定決心，啟程去北京。

時至今日，時任華數唱片的運營總監潘嘉霖還記得第一次見龐麥郎的樣子。那是2013年9月，他們舉辦了一場選秀比賽，龐麥郎前往參加。

潘嘉霖記得，那天龐麥郎穿得很普通，身上味很大，包裡還裝著被褥。龐麥郎解釋說住賓館太貴，只能住網咖或者睡大街上。

與身份極不相符的是，他說自己來的目的是要“成為國際化的歌手”。

“夠土，夠屌，有話題”，潘嘉霖的直覺認為，這個人符合娛樂化的市場。儘管龐麥郎吐字不清、節奏混亂、音調不準，潘嘉霖還是決心包裝這個堅持讓別人叫自己約瑟翰·龐麥郎的人。

當年11月底，公司其他音樂人幫助龐麥郎完成了《我的滑板鞋》改編，隨後包括編曲、錄音、樂手等在內的七八個人，從龐麥郎失敗多次的錄音中，挑出最好的部分拼湊出了《我的滑板鞋》。

不到2個月，如歌中所唱，龐麥郎終於得到了他想要的滑板鞋，採訪和商演接踵而至。

但半年之後，在一篇名為《驚惶龐麥郎》的文章裡，他的謊言被戳穿。

他並非90後，也並非中國臺灣人，而是1984年出生在陝西漢中。他住在廉價的酒店，房間混亂不堪，衣著廉價。

文章刷屏後，龐麥郎人氣驟跌，他成了徹頭徹尾的網路笑料。

直到2020年，在接受採訪時，龐麥郎仍舊堅持自己是90後，祖籍中國臺灣，後來遷居大陸。這種荒謬的回答讓經紀人白曉格外苦惱。

他勸龐麥郎真實一點，但龐麥郎卻反問：“如果我說我是農民，還會有人找我做演出嗎？”

帶著自卑的語氣冰冷似箭，直戳人心。

龐麥郎在老家

大巴山和秦嶺之間的寧強縣南沙河村，是龐麥郎長大的地方。想要前往這裡，需要先從西安飛馳300公里達到寧強縣，再坐將近2個小時的大巴車，然後穿過村裡唯一一條和外界相連的土路。

他最喜歡的是家鄉一種名叫“水沙”（又名沙棘）的植物。這種植物生命力極強，四處生長，龐麥郎形容它“很直很直”。

人生的前25年，他去過最遠的地方，就是到漢中市打工。

整個童年時期，龐麥郎學習不好，身材瘦小常常受人欺負。他最好的朋友，是姑姑家的奶牛。放牛時，他會看著奶牛吃草，一看一個下午。

初中畢業後，龐麥郎回了家，他不去工作，不幹農活，也不與同齡孩子玩耍，每天都把自己關在屋子裡寫歌，或者跑到縣城裡上網。

2008年，龐麥郎終於離開了家。他在縣城裡幹過建築工，在餐館裡做過服務員，最後在漢中市一家KTV切果盤。

很長一段時間，他將漢中稱為“魅力之都”，每個月2000塊錢的工資他很滿足，同時沒有客人時還能偷偷溜進房間唱歌。

他愛唱歌，從小就哼哼，輟學後他最愛的是劉德華。他買了一個隨身聽，沒事就聽歌。也暗自寫歌，音調奇奇怪怪的，別人聽不懂，但他不管，還是要寫。

偶然一次機會，他被同伴點的一首邁克爾·傑克遜的歌震撼，隨後聽說一首歌能賣幾十萬，他想自己必須要離開了。

2013年，帶上作品和向父母要的6000塊錢，他來到了北京，尋找自己的前途。

沒有人能準確地說出，《我的滑板鞋》爆紅的原因。龐麥郎像是闖入者，一隻腳踏入了娛樂世界，但另一隻腳，還留在漢中小鎮。

爆紅之後，華數唱片與龐麥郎簽訂了5年的合約，每年推出8首新歌。同時為他接下大量採訪和通告。這讓龐麥郎極為恐懼。

初入北京時，為了實現自己的音樂夢想，他被騙數次。每一次對方聲稱會幫助他製作音樂，但每一次收到錢後便消失。

因為弱小，所以他多疑又自卑。他擔心自己形象不好被嘲笑，又擔心因為農民的身份被網友戲謔。

但這並不是最關鍵的，對他最大的打擊是公司的合同——“收益二八分（藝人20%），違約金800萬”。

沒有告訴任何人，龐麥郎消失了。他回了老家，又去了上海。在那裡，他聯絡人幫自己拍了《我的滑板鞋》MV。

畫面中，他穿著浮誇的衣服，被一群漂亮姑娘環繞，用並不標準的普通話，縱情地演唱。

迷幻的音樂背後，是他頻繁無故缺席採訪，在演出開始前失聯。

最終，伴隨著真實身份的揭露和公司對他的起訴，龐麥郎成了“老賴”，徹底消失在公眾視野裡。

龐麥郎再次出現在公眾面前，是2016年一次在杭州的酒吧演出。

300多人的現場，龐麥郎走上舞臺時不敢面對觀眾，眼睛一直低著頭。舞臺下，“帥呆了！”“實力唱將”的呼喊聲摻雜著大量笑聲不斷傳進他的耳朵。

那場演唱會，他唱了9首歌，換了6次衣服，經常唱錯節拍，甚至逗笑了身旁伴舞的姑娘。

沒唱幾首，最大的舞臺事故出現。經紀人為了防止他跟不上節拍，放了人聲伴奏，結果觀眾發現他嘴形對不上歌詞，臺下有人大喊：“假唱。”

訊息很快上了熱搜，人們才記起來，龐麥郎又回來了。

實際上，從2015年年底開始，龐麥郎就開始籌劃他的演唱會。他對經紀人說，自己的要求是場地租金要200萬起步，經紀人覺得他瘋了。

那一天，龐麥郎請了伴舞穿著小短褲在舞臺上跳，而臺下只有7位面色沉重的觀眾。

這件事迅速發酵，成了熱搜——龐麥郎帶了14個保安，觀眾只有7名。

他們相識於2015年，出於對音樂共同的追求開始音樂夢想。龐麥郎極其重視音樂製作和演出水準，但他卻忽略了這一切都需要錢。

為了保證巡演的票房，白曉試圖將龐麥郎打造成一個勵志的形象推廣，聯絡了電視臺採訪，但臨到拍攝，龐麥郎卻莫名其妙拒絕。

他希望把重點放在音樂上，並對演出收入寄予厚望。

從2016年年中開始，龐麥郎人氣驟降，巡演的場地一小再小，簡單又簡陋，每場到場觀眾不超過40人。沒有人知道，這些觀眾是來看龐麥郎的，還是來看熱鬧的。

很多成名的歌手，在成功後會懷著感恩看待曾經苦難的日子，但龐麥郎卻不。

數次，場地聯絡好了，演出馬上開始，龐麥郎卻因為“觀眾不足50人”放棄演出，這給白曉造成了巨大的商務壓力。

到後來，白曉只能以百萬違約金來威逼龐麥郎演出。這不僅是在幫助自己，更是在幫助龐麥郎。

日子勉強維持到2018年，曾經卡上最多有200萬的龐麥郎，此時已經無力支撐巡演的費用。

出場費從上萬下降到幾千元，交通工具從飛機降為了火車硬臥。很多時候，行程中的賬單，是白曉借錢付費。

白曉知道，過去的那些年，龐麥郎的錢大多花在了歌曲製作上。像真正的堂吉柯德，面對巨大的風車發起衝擊。

一如他在歌曲《舊金屬》唱到：

所有人的目光都匪夷所思

所有人的話語都是關於我

油煙機真奇怪一踩油門就冒煙

油煙機真討厭他們說噪音刺耳

我想我並不在乎

我想我並不在乎

即使你在吶喊想要找回你的東西

我要向你解釋我要掌控我的方向

很多專業人士都點評過龐麥郎的唱功，得出的結論是他幾乎沒有唱功。

但這並沒有阻礙龐麥郎追尋自己的夢想和音樂。過去的兩年，他租住在西安一個並不算高檔的小區裡，仍在打磨自己的音樂。

他有一個破舊的本子，上面記錄了他的很多歌曲，只是大多都沒有製作發行。原因不外乎沒錢。

有演出的時候，他會跟隨白曉外出，閒暇的時候，他就回到農村老家，幫助父母下地幹活。村民們對他的評價出奇的一致：“他沒有抓住當時的機會，可惜了。”

從2018年開始，白曉發現龐麥郎逐漸陷入精神分裂。最近的影片中，白曉稱龐麥郎多次想要殺死自己。

事件曝光後，南沙村的村支書接受採訪時說，今年2月底，龐麥郎的父親打電話告訴他，龐麥郎動手打了父母。

如今龐麥郎被送入精神病院，家中經濟狀況不好，除了七十多歲的父母，他只有一個哥哥常年在外打工。

去年疫情期間，龐麥郎和白曉曾試圖打造一個“滑板鞋品牌”，並嘗試了直播帶貨。幾次直播平均觀看人數有1000人，但總共賣出去3雙鞋。

每當他在直播間唱歌時，人數都會驟降，彈幕毫不留情：“算了吧，趕緊找個工廠幹活去。”

白曉曾經苦苦相勸，但龐麥郎無動於衷。

2020年夏天，歌手吳克群被龐麥郎的一段表演觸動。

那是在一場農村的宴會上，龐麥郎在舞臺上縱情高唱《我的滑板鞋》，他仍舊有點卡不上拍，聲音更顯悲涼。

龐麥郎在農村宴會上演唱

吳克群想知道，無人理睬，龐麥郎為什麼還在做音樂，為什麼還在堅持？

在龐麥郎的老家，他對吳克群說，他相信還有很多人喜歡他的音樂。說起第一次演唱會，他仍禁不住激動，“我實現了我的音樂夢想，我得到了真正的釋放”。

但他最苦惱的，卻是那些負面的訊息。

吳克群問他：“你有自卑過嗎？”他支支吾吾，嗯了半天沒有給出回答。

他就像我們大多數人。出身並不優越，沒有被認可的才華，總是被騙，被嘲笑。苦苦追尋自己的夢想，卻最後什麼都沒有得到，生活像夢魘一般，又在各種執念中反覆掙扎。

只是，大多數人在旋渦之外隔岸觀火，而他被推入了洪流之中。

訪談的最後，吳克群給龐麥郎寫了一首歌《摩擦》：“如果我沒那個命，做不一樣的煙火，能不能讓我用骨頭，懟著地表摩擦。”

2014年龐麥郎爆紅之後，華數唱片的工作人員常常發現，龐麥郎總是躲在角落裡打電話。每次電話響起，他就頗為不安，生怕別人發現。

不久之後，他跑到了上海，找到製作人李達，要求他為自己拍攝一部《我的滑板鞋》MV，沒有告訴公司。

那時李達瘋狂喜歡這首歌，在拍攝MV時很多細節拍攝了足足30次。但讓他不能理解的，是龐麥郎的思維方式。

為了配合MV中“我的母親問我，今天怎麼不開心？”，他提出找一個演員扮演龐麥郎的母親，龐麥郎聽完卻勃然大怒：“那女的不是我真正的媽啊！”

為了所謂的國際化，龐麥郎要求必須有外國人參與MV拍攝，李達無可奈何。

更細節的琢磨，如今李達已經忘了，但他記得演唱時，自己對龐麥郎的印象：“單純依靠他的音樂，他根本走不了這麼遠。”

他總結龐麥郎走紅的原因，是別人覺得他很詭異、離奇，這迎合了網友的某種需求，“誰都可以嘲笑他”。

但人群呼啦散去，龐麥郎還留在流量製造的世界裡。他是巨星，所有人對他充滿敬意，他身邊美女環繞，過著紙醉金迷的生活。

很多人是真心喜歡他的歌聲，那些笑沒有任何別的意思，只是他的音樂帶給人們快樂。

他像一個孤獨患者自我拉扯，在自己的世界裡不願離開。那些世界帶給自己的傷害他選擇視而不見，卻又格外容易被刺傷。

MV最後拍攝完成，龐麥郎很滿意。結尾，龐麥郎在坐滿美女的沙發上睡著，窗外逐漸變亮。

這支MV很快引發大規模傳播，但龐麥郎卻又否認為“官方MV”。他認可的MV，是如今已經消失的蝦米音樂拍的。

在李達的基礎上，MV的結尾，他拎著箱子坐在車站等車，演唱會的巨幅海報就張貼在公交車站的廣告牌上。一個年輕漂亮的女孩跑過來跟他合影。

音樂消失，風緩緩吹過地面，一位老人走過，廣告牌上演唱會的海報消失，螢幕中打出幾個大字：這是真的，這不是夢。

工作人員解釋，那在隱喻龐麥郎大夢一場醒來後，繼續自己平常的生活。

不知道，這一次現實中龐麥郎的明星夢，還要多久才能醒？只能時間給他答案。