到現在，孟非都堅定認為自己是個普通人——一個舉國皆知的普通人。

這並非通常名人面對媒體的謙辭，而能在他的言行舉止中看到出處。比如，身為公眾人物，日常生活對孟非仍是不可侵犯的領地。我們希望在《新相親時代》的錄製結束後補充採訪，宣傳頗為為難地答覆，希望渺茫，因為，沒有什麼可以阻擋孟爺爺對回家的嚮往。

那安排第二天呢？更無可能，因為，孟爺爺既然回了家，就更沒有什麼能在非工作時間把他給薅出來了。

果然，那天錄製到最後一位嘉賓，孟非已經相當不耐煩，甚至取消了男女嘉賓面對面時通常留出的補妝環節，“趕緊錄完回家。”

回家幹什麼呢？呼朋引伴喝酒嘮嗑也好，讀報遛狗整理照片也好，自個兒閒著無所事事更好，畢竟，時間屬於自己，就好。成名之後他依舊去菜場買菜，住普通小區，30年的工友情誼保持至今。《非誠勿擾》使他成為中國一線主持人，然而他自己感到的最大收穫是，“知道了發微信結尾得帶個表情，這樣和女兒聊天能多聊幾個回合。”《新週刊》曾頒給孟非一個“生活家”獎，大約是表彰他，把別人成功成名的執念努力，同等程度地投注於腳踏實地過日子。

▲孟非在生活也是一位平凡的父親

在這個角度，孟非的國民好感度，來自於大眾對自己人的認同。其群眾基礎之廣，最直觀的，就是幾乎每一家出現在《新相親時代》的父母都宣稱對孟老師的熱愛：除了功德無量的月老事業，或許更因為，鐵打的孟爺爺對流水的年輕人持續的教育工作，難免令作為觀眾的他們生出些找到代言人的安慰。

但有趣的是，從臺上的表現來看，父母們的引為至交，更像是單方面宣稱。如果他們的發言裡存在“可探討性”，那麼孟非一樣會表明自己的不認同——只是較之對年輕人說話的時候，更加委婉與審慎。

說到底，他始終有著對理想的世界秩序的要求，不論在他的印刷工人階段，新聞主播階段，或者是，“生活服務類節目從業者”階段。

“我認為這個世界的規則是：服從多數人，尊重少數人，寬容個別人。”孟非對我們說。

這是個有態度的人——對一個普通人來說，或許是最不普通的地方。

表達欲

在《新相親時代》的錄製現場，孟非的化妝間就搭在主持人入場通道的旁邊。

屋裡擺著一張沙發、一張桌子、一張梳妝檯，散著幾把摺疊椅。外頭的工作人員走路一急，裡面的地板都為之震動。

在我們看來，這個化妝間實在形同虛設。見到孟非的時候，他總窩在沙發裡，從沒出現在化妝鏡前。有一次一邊聊他一邊化妝。我們驚訝地發現，一個主持人妝其實只有兩步：上粉底、夾睫毛。原本一步就夠了，直到有一天他和化妝師抱怨眼鏡片總是不乾淨。化妝師告訴他，這是因為睫毛太長了。“我說那你給我剪了吧，她說，你有病啊，夾起來就可以了。”

又有一次採訪在錄製結束後，一邊聊他一邊自己卸妝。卸妝也分為兩步：抽一張溼巾，從臉到頭抹一氣——作為一個光頭，他上粉底的區域包含了腦袋；再抽一張，再抹一遍。我們向他科普了卸妝溼巾的存在，他轉頭跟化妝師強調：“下次你們也給我搞點好東西用啊！”

直到有一次，兩場錄製中間的飯點時間，我們才搞清楚化妝間的功用：空蕩蕩的梳妝檯上擺著兩瓶小二。“喝嗎？”孟非問，他解釋自己上場前常喝一點酒，“在臺上能多說一點話。”

▲孟非早期主持《南京零距離》

2009年他是微博第一波使用者，延續了發言的習慣，但現在，那些表達大多都被摺疊去了其他空間。到2014年他開了小號，大約只想專注呈現個體生活，然而，最新一條是在半個多月前發的，次新的，半年多前。

“可能時間長了之後，就會厭倦在工作之外的渠道的表達。你會越來越不想發言。”他對我們說。

工作中的表達，以他的描述，是功能化地“完成了主持人的職責”。“婚戀當中能碰到的那些事，你能想到的問題，說一年還說不完嗎？那就兩年，總也說完了。”而今年是他主持《非誠勿擾》的第九年，同時還新開了一檔《新相親時代》。

▲在《新相親時代》錄製現場的孟非

什麼叫主持人的職責？“要是依著我的性格，我不會說。但領導審片的時候會問啊，主持人在這裡怎麼不說話啊，主持人怎麼沒有表現太多啊，你看我有啊。”

但就我們的現場觀察，他明明仍有表達慾望：在嘉賓多次體現出某種偏見、迷思、優越感，或者發言帶有對他人的傷害，孟非基本都會發聲。有家長反覆強調家族智商優越、基因拔群的時候，他委婉提示了“如果我是一個男嘉賓”的感受；另一位家長不顧孩子意見強行配對的時候，他以旁觀者的覆盤分析其中可能存在的問題；一位嘉賓先拒絕了另一位嘉賓，又提出可以從朋友做起的時候，他聲色俱厲地批評了這種“近似於羞辱式的拒絕”——後來他對我們表示，這是整場錄製裡真正刺激到他的點。

▲孟非和觀眾交流

哪怕大眾看來是一個“江蘇衛視給人介紹物件的”，但孟非的舞臺表現，更接近於所謂人生導師，他所有的言論主題歸納起來，基本是：一個人如何更公允持平地對待自己，以及，更寬容善良地對待多樣化的不同個體。

但9年來，人們還是攜帶著年年歲歲花相似的問題登臺。對個體而言，需要處理的只有具體人生，無關普遍真理。“你覺得你的點醒對他們是有用的嗎？”我們好奇。

“管它有用沒用。”孟非繼續傲嬌，“真不要覺得自己每句話都對別人跟《論語》一樣，能改變人生，什麼都改變不了。只不過我也不追求對當事人一定有什麼作用，審片覺得有用就行，節目能夠看下去就行。”

“但我會覺得，你是對某種理想的世界秩序有要求的。”

“沒那麼高階。說簡單點，就是人和人之間平等、尊重。”

這可能是，在“不可說”與“沒有用”的前提下，孟非依然還在表達的原因。哪怕是因為職責所繫，那也是，和他的內心律令相重合的，職責所繫。

公平秤

相比自由戀愛，相親帶有直接的交易屬性：具體的個體被抽象為硬體指標，方便雙方最短時間內逐條比對、完成估值、達成交易。由此，可以理解美貌和財富為什麼總在相親——尤其是電視相親——中成為第一落點，畢竟，那是硬通貨。

在孟非看來，只要雙方都能接受“先談條件”，相親這種形式就“沒毛病”：“先看年齡，再看收入，再看學歷……全比完了，ok，就可以開始了。有那麼多路通往婚姻，這就是其中一條，我們不排斥。”

但他對“交易”中的行為規範，是有要求的：“哪怕是赤裸裸的條件交換，我覺得平等、尊重也不應該被違背，你買東西就算看不上，那也不需要說出來吧。買賣不成還仁義在呢。”

“怎麼感覺你像相親市場的公平秤？”

“你不覺得主持人應該具備這種功能嗎？”他反問。

▲孟非認為主持人應該就應該有公平秤的功能

一次上場前5分鐘，導演來對臺本，大致介紹了各個嘉賓情況，強調了某位嘉賓是個大美女。“你說的美女？我不信。”孟非說。

現場所有人都跟他打了保票，主持人終於開始期待：“那把其他人快點過了，把時間都給美女！”

我們也抱著類似的期待，等到了女嘉賓出場。導演沒有騙人，果然是大美女；但孟非騙人了，美女的錄製時間是最短的。

隔了半個月我們再度採訪時，孟非主動提起了這位女嘉賓：“這是我最不要在這個舞臺上看到的。”

女嘉賓提了三個問題：如果開個酒吧你會支援我嗎？我什麼家務都不會做ok嗎？我和你媽吵架的時候你幫誰？無一例外，所有男嘉賓，包括他們的被假設吵架的父母，爭先恐後都給了她想要的答案，最後她挑了一人牽手下臺。

“我其實非常想說一段話，我覺得美貌和財富，都是一個人能擁有的稀缺資源，美貌不是罪過，財富也不是罪過——如果你的錢來得乾淨。但我不願意看到一個人因為自己具有資源就給別人壓迫，你有多囂張取決於你多有錢、多好看？”

與之類似的，此前《非誠勿擾》有一位女嘉賓，要求男生每天給她洗腳。“一秒鐘把我惹火”，孟非回憶，“這不是撒嬌，是作死。”於是她整場節目舉斷手，孟非也沒再給她發言機會，下場之後還讓製片人警告她，如果下次再不禮貌，就不必出現在這裡了。

“別的權力我沒有，當你沒來過，這個我有。”孟非說。

和那個先前還在跟我們說，“我們做服務工作的，不能挑顧客”的孟非，判若兩人。

他忍耐閾值最低的，是“欺騙與惡意”。他對我們回憶了《非誠勿擾》的一名男嘉賓，在他牽手下臺後，孟非“忍無可忍”地重新翻譯了一遍男嘉賓自我誇耀的內容——讓女嘉賓們不顧其性格與言論，紛紛留燈的“炫富”物料，在老司機看來，“特別惡劣和低階”。

“我說我有兩句話不得不對所有女嘉賓說一下，你們到底在’哇，好棒’些什麼啊，能不能動動腦子啊：他說自己22歲時就曾經掙到200萬，’曾經’，懂了嗎？他說200平米的房子一定要有的，’一定要有’，懂了嗎？”

但為什麼是在男嘉賓牽手下場後才說？“大家都是成年人，應該有判斷能力，在臺上你沒聽出來，這能怨我嗎？我要當場說的話，會有兩種聲音，一種是：哇孟非好犀利啊；另一種是：孟非你要不要這麼刻薄。我的方式是，在臺上儲存他的顏面，但後面的話我是一定要說的，不僅說給女嘉賓，而且我們現場是擴音的，他本人也聽得到。”

我們帶著好奇找到了那一期節目，但就我們所見，孟非的全部功能，看起來只在點名女嘉賓發言。反而是黃磊和黃瀾對這位男士有所評議。以至於我們不得不找宣傳核實，是不是搜錯了嘉賓。

“播出的時候剪掉了。”宣傳答覆，“畢竟，主持人大多數時候要保持善良。”

▲孟非出席公益活動

過敏源

我們並不覺得，留下那段吐槽會顯得孟非不善良，那只是會暴露他的一個問題：他是一個過敏患者，普通人不以為意習以為常的現實，可能是引起他巨大反應的過敏源。剪輯只是幫助他去掉了那些觀感突兀的反應，讓他看起來，像一個和大家一樣的正常人。

對平等、尊重的格外強調，對惡意、欺騙的難以容忍，都來自於他的過敏體質。雖然有過沒考上大學、當了一陣印刷工人的底層經驗，但我們感覺，相比現實經歷，影響他更多是心理感受。比如對著我們，他又講了一遍桌布的故事：有次下班和女孩吃飯，孟非用了煤油、汽油、洗衣粉全套流程刷了手，但襯著雪白的桌布，他發現自以為洗乾淨的手，仍能看出油墨留下的印記，“覺得配不上桌布，悄悄把手放到了桌下”。“那時候起對氣味開始特別敏感。”他友好地補充了一個細節。

“但這更像來自你自己的敏感，不是來自別人。”

他想了一想，“也許是的，神經大條的人（感受）也許沒那麼強烈。”

印刷廠是電視臺下屬，藍領工人和編導老師共用一個食堂，但凡工人兄弟勾肩搭背齊來視窗打飯的時候，老師們總會特意避讓。別人渾然不覺，但孟非注意到了：“我就會特別保持距離，不要讓人主動避開你，我自己先避開了。那種身體語言的姿態當中，你會感覺人家在告訴你：我們不是一個階層。”

這可以理解，有時候他會被聽起來稀鬆平常的一句話炸到，因為，其中有他的過敏源。早年間《非誠勿擾》曾有女嘉賓談論“安全感”，認為男性“要把人生規劃真真正正做出來，告訴她你在做什麼”。孟非聽到了箇中指涉，做了一個假設：雙方是戀人，自己如果在20多歲時告訴對方自己的人生規劃是成為最優秀的主持人，會為此一直努力，女嘉賓會作何反應？“我會轉身就走。”

媒體以“發飆”形容孟非當時的反應：“你說我不上進，那我告訴你，我每天都在努力，為了我的目標奮鬥，你為什麼又不相信我了呢？你要一個男人給你一套房子，這個東西馬上就能放在那兒，房產證馬上就能給你看，這是個房子。而我告訴你，我在奮鬥、在努力，這個東西是看不到的！”

▲孟非在《非誠勿擾》對女嘉賓奇葩觀點毫不客氣

節目播出後他在微博道了歉，“在我這個年紀還會這樣，真的挺慚愧”。

過敏自然與年紀無關，但這些年，他還是在努力脫敏，例如，把耐受力提高到一箇中年人應有的水準；不再將自己的看法脫口而出，而是尋找更合適的落點；在自己的敏感和大眾的觀感中間，設定一個緩衝帶。

大多數時候他選擇“放一放”，很多到了嘴邊的話又收了回去，比如《新相親時代》裡，一位母親強調自家孩子得找個能伺候他的物件。“那你幹嘛不上保姆市場？你家孩子是寶貝，別人家的也是寶貝啊，幹嘛就得上你家做保姆？”對著我們，他完成了這個延宕的吐槽。

沒說的原因，一是這個梗並沒有一再出現，二是他也考慮到，面對長輩的分寸。就像一個教授家庭幾次強調自家基因後，他在臺上建議他們考慮一下聽話者的感受，“如果我是一個男生，女朋友的爸媽老強調基因的話，我會覺得難道兩個人的感情還沒有基因背後的繁殖重要嗎？”

對於年輕人，他沒這麼委婉，“有倚老賣老的因素”。一名男嘉賓在VCR中表示自己離婚後擇偶條件反而更高，在臺上又說了一遍。孟非判斷其中有可探討性：“離婚之後條件是越來越高好呢？還是越來越低好呢？我的觀點是，如果人生髮生了變化，我們有了更多的際遇與認知，是可以對自己的伴侶標準進行一些更具體、更符合現狀的調整的，但不要簡單的說，我離過婚我條件更高了，那會讓我覺得，你是在跟一種’你都離婚了那就將就著過’的假想的觀念做鬥爭。”

這名嘉賓最後沒有牽手成功。孟非能看到，實質的問題在於他和年齡並不相稱的不自信，“非常慌亂，滿臉是汗，對自己缺少清晰的考慮”。但他在臺上沒有說，“說這個不厚道”。他只是在整體的不自信中，選擇了一個“與假想敵作戰”的切入點：“並不是說他的想法正確或錯誤，只是我覺得，這個話題有更大的討論價值與空間。”

▲孟非非誠勿擾現場

但上述的雲淡風輕、得體持重，只能證明他大多數時候能有效地控制自己，並不能證明他脫敏成功。在《新相親時代》的錄製現場，我們還是見到了一次他的爆炸。男嘉賓拒絕了一位專程為他而來的女嘉賓，但拒絕方式並不能說很得體，而後又找補了一句：“我們下去可以先從朋友做起。”

在臺上，孟非不帶緩衝、聲色俱厲：“你當場把我拒絕，ok，沒毛病。我有告白的權力，你有拒絕的權力。但你怎麼拒絕？’其實我就是想當兒子’，這幾乎近似於一種羞辱式的拒絕。’下去從朋友做起’，怎麼理解這句話？哪怕說我們做普通朋友吧，不會說話你也找個臺階下。”

在臺下，他表現得比臺上還要激烈：“這是不會說話嗎？這是人設崩塌！”他承認：“最後說的那句話點燃了我（的情緒）。”

即便如此，他還是認為這是基於當時的現場氣氛，作出的“主持人的常態處理”。我們相信這一點，但我們也相信，這裡面的關懷與痛點，態度與意見，是他自己的。

孟非沒有否認：“這就是一個到這個歲數的中年男人，還保持著對生活的沒有泯滅的熱情。”

自我隔離

《新相親時代》有一位女嘉賓，天真耿直，講話素不以常理出牌。孟非對我們舉例時好幾次聊到這姑娘：“她一開口我就緊張，別人你大致知道常態，她沒有可預測性，你永遠不知道她嘴裡下一句話是什麼。別人在場上都是寬容包容，她是：我這人很自私，你要是對我不好我弄死你，我不弄死你我爸也弄死你。”

“我們導演組可喜歡她了。”孟非總結這類永遠能給節目帶來驚喜和高潮的、可遇不可求的嘉賓。

“你喜歡嗎？”我們問。

“一般這樣的女孩，不太容易被男生喜歡，但一旦喜歡，就喜歡得死去活來。”孟非顧左右言其他。

“你喜歡嗎？”我們繼續追問。

“作為主持人來說，我很喜歡。”他繼續試圖避而不談。

“作為你自己呢？”

“我不喜歡。”他終於鮮明拿出了自己的觀點，“我是那種特別慫、特別不喜歡衝突的人，我不願意把時間、精力放在協調人際關係上。”

“但你做的就是一個協調人際關係的節目啊。”

“所以我生活裡特別不想接觸這樣的人。我寧願寡淡、寧願無聊，也不願意接觸一點點衝突。”

”我明白你的意思。我不是那種清高、孤傲的人，我就是個飲食男女，要掙錢，要養家，所有人的弱點我都有，懦弱、膽怯、卑微，我都有。我能做到的只是，不作惡、不附和、不為伍。“

▲錄製《歡樂中國人》的孟非

他只是個熱愛生活的南京人，喜歡和諧的、順勢而為的生活秩序，人生哲學是隨遇而安，最不喜歡“違背自然規律”的東西，從來都覺得“人定勝天”之流屬於人類自以為是的蠢話。

以避免衝突的習慣，他只有關閉儘可能多的接觸渠道，最大程度地保持自我隔離，才能達成所向往的，“寡淡和無聊”——那大約是一種，珍貴的不過敏的狀態。

在刪人這個問題上，他覺得自己有強迫症，“每兩個星期、一個月，我一定會刪掉幾個人。很多人問我得罪你了嗎？沒有，不是你的問題，是我的問題。”

不光刪場面過客，還刪自己團隊的同事，“我們團隊有人被我刪了加，加了刪。有女生說孟爺爺怎麼把我刪了，他說沒事，我都被刪了三次。你讓他加他會加的，就是過一會又刪了。”

可以想見他在社交場合的表現。曾經在採訪時他說過最怕參加頒獎典禮，那麼多名人，誰跟誰都熟、都有交情、都能聊上半天，就他“像一個走錯房間的人”，自個兒坐著，“假裝拿出手機有很多事要忙”。

▲郭德綱是孟非為數不多的好友之一

但在我們看來，這也和清理通訊錄一樣，是一種主動選擇、自我隔離。畢竟，當我們問他有沒有想過做類似名人訪談節目，他也毫不猶豫：“我不喜歡。名人最愛在公眾面前說假話。首先考慮的是某種正確性，或者是怎麼說對自己的形象更好。我覺得我們今天的氛圍裡邊，很難真正開啟一個人的內心。”

在採訪中，我們和孟非交流了一次小小的過敏體驗。即便在一個相親節目中，我們還是可以看到濃縮了的城鄉差異、階層壁壘，看到資訊不對稱之下，弱勢群體的被試探、被暴露，甚至，每次農村家長說話時，配樂老師適時響起的嗩吶聲，都讓坐在觀眾席的我們如坐針氈。

孟非忽然從窩著的沙發裡坐正了。雖然我們只是描述了一種感受，並沒有帶著具體的問題——也不知道該如何總結，但他迅速地，有些嚴厲也有些嘲弄地進行了迴應：“如果這都讓您覺得殘忍的話，那麼這個世界的殘忍，真的超出了我們的理解和想象。按照您的思慮，是不是應該這麼辦節目：本科以下的在這裡，本科以上的在那裡；農村的在這裡，城市的在那裡；收入不到一萬的在這裡，類似我年輕的時候，一個月掙300塊錢的、身上散發著煤油、汽油味道的藍領工人自動到這裡來。這樣是不是不殘忍了？保護了大家的自尊心？但以您這麼悲天憫人，有沒有想過，您也是要被俯下身去，才能聽到聲音的群眾？我們都已經這麼呵護著大家的感受了，這個世界真實的殘酷，比這個舞臺殘酷100倍。”

但他又說：“但是我知道，當這個社會還有人在提出這樣的問題的時候，世界還有最後的溫情。”