文 | Mia

全員瘋子惡人，全員馬景濤附身外加桌面清理大師，平均每5分鐘一次震碎耳膜的咆哮，每10分鐘一次毀天滅地的互砸傢俱。狂灑狗血，沒有邏輯，三觀極歪，然而就是讓你欲罷不能。看到以上描述，你或許猜出了它的名字，沒錯，《頂樓》。

“一邊罵編劇一邊忍不住追”的韓國神劇《頂樓》第一季大結局重新整理了自己創下的紀錄，平均收視率28.8%，最高收視率高達31.1%，相比起首播6%左右的資料，差不多暴漲5倍，居2014年至今三大臺迷你劇最高收視的第二位，僅次於《太陽的後裔》，高於《來自星星的你》。第二季於2月19日迴歸了，再次創造收視神話，尼爾森韓國資料顯示首播收視率破20%，到第4集飆至24%，大結局或將創造新紀錄。在微博上同樣如此，#頂樓#話題有52.3億閱讀量，收穫了N個熱搜。

該劇首播後，播出電視臺SBS收到了觀眾的數百個投訴，表示情節誇張露骨，不適宜在黃金檔全家觀看。10月29日，SBS上調其等級為“19歲以下禁止觀看”。第一季豆瓣評分為6.5分，第二季豆瓣評分上升到了7.9分。該劇橫掃SBS演技大賞拿下了6個大獎。近日據韓媒報道，這部“19禁”韓劇的編劇金順玉已經完成了本季最後一集（第13集）的劇本，開始創作第三季。《頂樓》帶來的的爆款啟示錄是，重情感宣洩而輕邏輯思考的爽劇永遠是最讓觀眾上頭的型別，在內容行業轉向C端買方市場後，尤其需要更精準地明確觀眾需求，以及分眾化創作嘗試。

狗血即是正義

有一類重口味食物，難登大雅之堂，沒什麼營養、不利於身心健康，但在大快朵頤之際卻能享受到一種來自本能的快感，比如肥腸。《頂樓1&2》便是這樣的一部劇。你很難說這是一部有任何藝術追求的作品，自己能夠從中獲得對人性更深刻的認知，對生命的共情與熱愛——編劇志不在此，但是，卻能夠在刺激閾值不斷抬高的當下，讓觀眾在下飯時、睡前短暫地離開現實生活，獲得腎上腺素的刺激，並且抓心撓肺地期待下一個反轉。承認吧，狗血劇自有其快感和魔力存在。

對該劇編劇金順玉略知一二者，或許能夠猜測到《頂樓》的走向。這位既是爆款製造機，同時也是誇張狗血愛好者，著名作品有《妻子的誘惑》（被翻拍成了國內神劇《回家的誘惑》），《天使的誘惑》《皇后的品格》等。《頂樓》堪稱《妻子的誘惑》+《皇后的品格》+《小時代》+《緋聞女孩》+低配版《天空之城》，人設和故事框架借鑑了之前的口碑之作《天空之城》，然而《頂樓2》熱度遠遠高於前者。前者聚焦於“教育”，而後者在其中加入了倫理、驚悚、罪案、校園等多種元素，17個主要人物每個都衍生出無數支線，反轉再反轉，邏輯不重要。

該劇講述了一群生活在100層高的豪宅大樓“赫拉宮殿”的上流社會人士，彼此勾心鬥角，無所不用其極，每個情節都是八卦頭版式的勁爆。就主線來說，女主千瑞珍作為反派一號擔當，是一名蛇蠍美人女高音歌唱家、掌控著劇中二代們人人想上的青雅藝高，當年割破了自己有天賦同學吳允熙的喉嚨，當前和劇中另一女主沈秀蓮的老公周丹泰社長出軌。而她自己的老公是一名性格“窩囊廢”的醫生，初戀正是吳允熙。

另一女主，韓國TOP30財閥之女——秀蓮作為劇中唯一的正派人物，發現自己恩愛的鋼琴家前夫是被現任丈夫槍殺而死，目睹自己被調包的親生女兒小閔從頂樓被人推落，自此變身成復仇女神開始調查真相，選中吳允熙作為助手，幫她一步步實現階級跨越進入赫拉宮殿，卻慘遭好姐妹背叛。當中還有無數副線：富二代們在學校里拉幫結派，校園霸凌吳允熙的女兒露娜；周丹泰社長家的保姆愛著他，並打算“得不到就毀了你”；男人們之間的商戰；千瑞珍親爹——青雅財團老闆的死；吳允熙不顧姐妹情誼，和秀蓮老公周社長也勾搭在了一起；暴發戶配角姜瑪麗一家的倒戈；羅根李和妹妹的過往……

本劇情節複雜到難以概括。在第二季中，千老師的廢柴前夫坐著直升機開掛歸來，與初戀吳允熙結婚，吳的女兒從樓梯上摔下來生死不明，千老師與周社長結婚。這就是一場ABCDEF多個人物組合排列的遊戲。人物扁平化符號化，彼此之間的區分也不明顯，情節推動主要靠偷聽、意外以及大吵廝打，智商隨時下線，讓人血壓飆升。

這部劇的邏輯Bug、人設前後不一數不勝數。周社長為人狠辣，卻對秀蓮一往情深——他何以會輕易出軌，且兩人偷情總是明目張膽，頻頻被發現？上流社會居住的頂級豪宅毫無防護和監控，外人說進就進，以至於破案如此困難，沒有經驗的富豪們毀滅現場證據如此容易？不斷的反轉和狗血掩蓋了劇情邏輯問題，且沒有留給觀眾任何思考時間。

狗血為什麼會成為正義？這部從片名到情節都在強調“階級壁壘”的劇，過度高能反轉且毫無邏輯，幾乎成為一部“魔幻劇”，許多觀眾均表示“感覺在看《歡樂喜劇人》，不是我就是編劇有一個要瘋”“一邊打一星一邊一集不落地追”，人類的本性便是沉迷重口味獵奇，感官上的強刺激蓋過一切。

讓人上頭的爽劇：精準擊中觀眾需求

從第一季的6.5分到第二季的7.9分，這當中究竟發生了什麼讓《頂樓》口碑翻盤？

大多數同類劇集後幾季評分高於第一季，是由於經過第一季“洗粉”，非目標受眾已經離開，留下繼續追劇的都是目標受眾；第一季劇中埋下的伏筆線索在第二季逐漸“解釦”；唯一的白月光秀蓮在第一季大結局，被自己老公殺死，令眾多劇粉直呼“氣死”，但是在第二季第六集末尾，已經死去的秀蓮赫然現身——是雙胞胎還是未死還是整容，反正這劇出什麼么蛾子都不會讓人驚訝。隨著第二季展開，劇情逐漸走向正義方復仇爽劇方向，深度共情的觀眾對於好人方絕地反擊的迫切願望，也使得追劇慾望和口碑評價水漲船高。

事實上，縱觀金順玉的多部作品，從《妻子的誘惑》中原配整容復仇，到《皇后的品格》中慘遭迫害的小演員重生復仇，均為先設定一群壞到徹底的反派，令觀眾幾欲殺之而後快，隨後用正義方的復仇情節實現這一點，符合觀眾情緒釋放需求的“復仇”始終是主線以及收視靈藥。《頂樓》的富豪階層題材更充滿了神秘感和話題性，在播出過程中，該劇的女性受眾及中年受眾群體不斷擴大。

金順玉也十分明確自身定位，她自己在採訪中曾經解釋過狗血原因：“我覺得偉大，優秀作品的編劇另有其人……並不想傳遞什麼了不起的價值。我所希望的只是那些覺得今天實在過不下去了的沒有希望的人們，想給他們一些生活的希望，如果期待我的電視劇對他們來說能成為一種樂趣，這就是最大的意義。實際上《頂樓》開播之後，‘週一病’也消失了，很多人都在期待著週一的到來。”

不斷的死人，陷害，互撕，讓《頂樓》懸念叢生，高潮迭起，不關注真實性而是把戲劇性做到了極致，牢牢抓住了觀眾的好奇心。在壓力增大，注意力稀缺，娛樂刺激閾值不斷抬高的當下，無需動腦的話題劇即是正義，加之疫情讓全球觀眾困守家中，生活平淡乏味，更加嚮往刺激，這類狗血強反轉劇吃到一波紅利也是意料之中。

在羅伯特·麥基的《故事》一書中，批判了這類“保證商業成功”的壞劇本：結構性過強、複雜化過度、人物設定過多的感官刺激，全然割斷了與生活的任何聯絡。作者把動作誤以為娛樂，希望撇開故事不談，只要堆砌了足夠的高速動作和令人目眩的視覺效果，觀眾便會興奮不已。這既是《頂樓》系列、《小時代》系列在藝術價值層面的通病，同時也是它們在商業價值層面成功的原因。

上述槽點之外，劇集爽點也很明確。人物抓馬行為製造了不少喜劇感，其製作經費主要花在了服裝和浮誇場面上，放大了韓劇一貫的優點，即注重細節的營造，劇中的富人們動輒開派對放煙花，穿著華麗的高定禮服，日常是遊艇下午茶，秀蓮隨手送出的禮物就是鋼琴、寶格麗珠寶和包，滿足了觀眾對上流社會的想象和窺探欲，社交媒體上對劇中人物造型熱議不斷，甚至反派千老師和吳社長的婚紗照等均登上熱搜，反過來推動了劇集熱度。

有一條高贊豆瓣短評是“希望國產劇編劇按這個套路給我編”。《頂樓1&2》對於國劇帶來的啟示並非只是“越狗血越好”，而是在內容供給越來越過剩的當下，究竟怎樣的創作才能稱得上是精準喚起觀眾情緒，折射目標圈層受眾心理需求？