以《雀之靈》而揚名天下的楊麗萍今年61歲，依然帶著她的舞團不斷創作、各地演出。她的近照依然仙氣飄飄，她有自己的事業、有一群志同道合的學生、有鮮花圍繞的生活。

這樣的楊麗萍，在某些人眼裡，依舊是悲慘的，理由是她沒有孩子。

邏輯混亂語法還差，話都說不明白，“讓你再年輕30年，到了100歲”，這是啥？

千萬不要再說什麼“中國女性地位已經很高了”。一方面是我們能看到很多女性網友對於性別觀點的思考已經很深入了，年輕女孩也對厭女言論深惡痛絕。但在另一方面，在更廣泛的網路使用者中，“女人一定要結婚”“女人不生孩子不完整”“一定要生男孩”這些言論依然根深蒂固難以撼動。

結婚與否、生育與否，是個人選擇，親戚都沒資格說三道四，何況是根本不相干的陌生人，請多管閒事的人牢記↓

而當這個問題被丟到楊麗萍面前時，更讓人哭笑不得。

那可是楊麗萍耶，是不世出的真天才。

我小時候看了一期楊麗萍的《藝術人生》，就深深被天才和凡人的差距震撼了。

即便對舞蹈不了解的人，也知道楊麗萍幾乎就是“孔雀舞”的代名詞。即便是很少看舞蹈表演的人，看到楊麗萍的舞蹈，也被她的身姿折服。

而所謂天才指的是：她早就知道，她必須要跳舞，只能這樣跳。

楊麗萍自編自導自演過一部電影叫《太陽鳥》，其中很多情節來自於她的親身體驗和感悟。

大約七八歲的時候她才第一次看到鏡子。

在楊麗萍的童年時，她的故鄉還是邊遠山區，沒有電、只能點煤油燈，她的母親不識字。

但是這種生長環境自有一套藝術薰陶，她是白族人，所有族人都習慣用舞蹈來表達一切，舞蹈就是生活裡的一部分。

11歲是楊麗萍在學校被歌舞團相中去跳舞，進入歌舞團後，楊麗萍第二天就可以上臺演出。她說這是因為當地強調的是“在實踐中學習”，但天賦異稟也是顯而易見的，不需要專業訓練的干預，她已經可以跳得很完整。

在雲南時，楊麗萍工作到各個村寨去學民族舞。據她的妹妹小四回憶，楊麗萍天生就是獨舞、領舞的材料，大家一起跳，她一定要把動作做到最滿，收回來時拍子已經慢了。當時她就不受同事喜歡，說她愛表現。

1979年，西雙版納州歌舞團排練舞劇《召樹屯與喃木諾拉》併到國外演出時，楊麗萍原本是B角，因A角生病了而臨時上場。替補演員一上場，以後就沒有A角的事了，從觀眾到同事都為楊麗萍的表現力所震懾。

由楊麗萍主演的大型民族舞劇《孔雀公主》， 在1979年得了省裡的表演一等獎。之後她被調入中央民族歌舞團。

楊麗萍的成名和成功幾乎全靠自己天然的自覺。進入中央民族歌舞團後楊麗萍被要求學了一段時間的芭蕾舞，各種學院派“基本功”等著她去練。

但是楊麗萍練了一段時間就直接拒絕這種訓練方式，她說這不是屬於她的舞蹈語言。

學院派的訓練方法讓她感受到的是身體僵硬，被束縛住。當時在歌舞團，她也是不受待見的一個，因為學院派認為她“基本功很差”。

她自作主張，就用自己的方法練，這在別人眼裡是很不正常的事情。

一個很著名的細節是，白天大家訓練她不參加，晚上自己去排練房跳通宵。

但楊麗萍是天生的舞者，不是模仿者，她是創造者。2011年媒體採訪楊麗萍在中央民族歌舞團朋友和同事張苛，張苛說楊麗萍學不會別人的舞，但會自己編出極為精彩的舞姿：“誰要是想讓她模仿一段舞，她極差，完全學不會。你要是告訴她，這段舞要表達什麼，不限制這限制那，兩天後，奇蹟能出現，她的表現會超越想象。”（via人民日報海外版《揭祕楊麗萍的成長曆程：用心跳舞 》）

楊麗萍的代表作《雀之靈》，也是她一個人的創作、一個人的戰鬥。1986年全國舞蹈大賽開始後，團裡沒有選送楊麗萍，一向獨來獨往靠自己的楊麗萍也沒有跟任何人尋求幫助，卻獨自準備參賽。

她認為孔雀是最佳的舞蹈形象，自己創作了《雀之靈》，從舞蹈到音樂也都是自己一手完成，賣掉了手錶、跟別人借錢，最終完成了那支舞蹈錄影帶。

千辛萬苦終於有了成品，楊麗萍冒著大雨自己騎單車把錄影帶送到，組委會收作品的人告訴作品遞交已截止，而且別人都是單位選送，但對方又說可以先把錄影帶留下來，看看能不能想辦法讓評委們休息的時候看。

這支獨舞作品後來得了全國舞蹈比賽創作一等獎、表演第一名。單打獨鬥的楊麗萍因此而成名。

1988年楊麗萍第一次參加春晚表演《節日之夜》，她的孔雀舞因此家喻戶曉。

舞蹈並非有多麼高深的欣賞門檻，楊麗萍從自然和動物中模仿並創造出的精妙動作就足夠讓普通觀眾都感受到美。

此後楊麗萍多次參加春晚，她的影響力也越來越大。她用身體表演出萬物生靈，有孔雀、瑞雪、樹木、竹子、梅花等等。

雲南的民間傳說、愛情故事也被融入舞蹈中。

這已經是行業裡的頂尖成就，業界認同，尋常百姓也喜歡，雅俗共賞，但楊麗萍是一個自己編舞的人，她的創作不僅僅是要讓自己跳，還要跳出一個群像、一個廣闊的圖景。

2002年，44歲的楊麗萍回到雲南採風，有了靈感，想要做《雲南映象》。次年她在中央民族歌舞團辦理退休手續，全心全意開始做這個專案，到雲南各族農村甄選當地村民來作為原生態舞蹈演員，為了演出，她拿出存款、賣掉房子。看起來是孤注一擲，但楊麗萍的市場化演出嘗試非常成功。

談及市場化當然會有爭議，俗了、賺錢、產業化了、流水線了等等。運作商業的楊麗萍自有其入世的一面，但無論如何，僅僅靠春晚打下的印象，是不可能這麼年都在演出市場上成功的。

楊麗萍的原生態作品和她最初成名的創作一樣，都是在自然和族人中尋找靈感，很容易喚醒觀眾的共鳴和感動。

連楊麗萍的機場街拍都跟其他名人不同，她穿的是家鄉的印花，提的是竹編的菜籃子，誰說這不是巨星風采呢？

《藝術人生》訪問楊麗萍，節目的標題叫做《楊麗萍成長的心酸歷程》，這個思路非常“藝術人生”了，但這並不是楊麗萍的真正感受。

在某一種世俗的眼光中，她童年成長在沒有電的環境裡，還要跟媽媽一起照顧弟妹，聽起來很苦。但楊麗萍認為童年是自在的，因為很乾淨純粹。

她自稱沒有上多少學沒有什麼文化，但她對自然的感知和獨特的表達能力是驚人的，她隨口說出的話都是非常詩意的。因為她自小從自然中感受到的就是這些美好的東西。

文化和文明，究竟是什麼呢？

很多在城市中成長的人，思想卻始終是封建迂腐狹隘的，熟練操作智慧手機卻隨隨便便就站到一個單身女性面前用生育與否來羞辱人，這叫文明嗎？

而楊麗萍受的不是學校的教育，是自然的教育，她對事業、愛情、人生的通透看法，是真正尊重人性和天然的。

訪問者總是問她，是不是為了藝術犧牲了很多，是不是很苦，楊麗萍的回答總是，不苦一點都不苦，因為舞蹈是自己的一部分。

我們平庸的人受到的成功學教育是：吃得苦中苦方為人上人。

而楊麗萍所追尋的是她必須要去做的事情，當然只有跳舞，當然只有那麼跳，我不可能去學巴黎，我要學的是孔雀，這樣的創作是她的使命，她怎麼會覺得苦呢？

能獲得那種靈魂上極大的快樂，是莫大的幸運。

我們很多普通人，懂事後都要被迂腐的教育薰一套“男人要有男人樣女人要有女人樣”的假真理。如果天資愚鈍目光短淺，終生認知就只有這麼一點。

願意思考和共情的人才能走到下一步——“不要歧視任何人，尊重每一個個體的選擇和自由”。

楊麗萍和她身邊的人，是在日日和自然學習的過程裡，就把這種尊重和自由刻在骨子裡。

前幾天楊麗萍女徒弟水月的婚禮刷屏了微博，兩個相愛的女孩，在雙方父母的目送下，在朋友們的見證下，許下一生的承諾。

這很先鋒嗎？可這也很自然啊，她們願意，她們快樂，就好了。

回到那句掀翻網路的“單身女人無人養老”，與其說是操心，不如是庸人的一種精神勝利法。

一無所長的人跑到天才面前張牙舞爪帶詛咒：你漂亮你有錢又怎麼樣，你沒有孩子，我有啊，所以你會孤獨終老我不會！我單方面宣佈我贏了楊麗萍！

可是，這種精神勝利法也是錯誤邏輯，哪怕是從最功利最庸俗的角度來操心楊麗萍的養老，稍微有點腦子就知道這對一個知名舞蹈家來說根本不是問題。

楊麗萍帶了這麼多學生，志同道合感情深厚，怎麼可能沒人照顧呢？喜歡楊麗萍的觀眾們也一直會關注她關心她。她當然會有最好的居住條件和醫療條件。她活在愛裡，很多人愛她。

而普通人養兒就能防老嗎？真心愛孩子給孩子自由的父母自然會擁有孩子的愛，把孩子當工具的父母我就不說了。

一個成功女性不可避免會被反覆詢問愛情和婚姻的選擇，而一個成功男性則更容易因為事業而引發關注。

一個男性，只要事業成功就是成功人士。一個女性，一旦事業成功，就會有人拿著放大鏡去找：她有物件嗎有孩子嗎是個好主婦是個好媽媽嗎，肯定不是！她還是失敗的！

又要說到早年那期《藝術人生》了，節目組問，“金錢、美貌、愛情”三選一選什麼，楊麗萍說，無所謂。——當然無所謂了，這裡面沒有舞蹈啊。

這種問題的設定本身，是不是對女性的刻板印象呢？

而楊麗萍是20多歲就意識到，不是每個人都需要家庭和婚姻，自己不需要。

她能感受到很多種愛，愛一個人只是其中一種。

她很間接地表達過，年輕時自己也很冷靜，感情都很“被動”，“別人需要”她，“需要結婚”的時候，她也覺得這是愛，但再後來“別人也會覺得我害了別人”——言下之意就是她不需要那麼熾熱的私人感情，她能找到更值得投入的意義所在。

總有什麼“單身等於孤獨”的成見，但只要在自然裡，楊麗萍就不覺得孤獨。

2012年，楊麗萍再一次參加春晚後，她的一段採訪語錄廣為流傳：“有些人的生命是為了傳宗接代，有些是享受，有些是體驗，有些是旁觀。我是生命的旁觀者，我來世上，就是看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”

她還尤其澄清了，不結婚不生育不是一種“犧牲”，跟任何事業選擇都沒有關係：“我這個人會犧牲嗎？”

而這一次的網路留言風波後，楊麗萍再一次給出自己從容的迴應：“人會走向衰老，走向死亡，誰也救不了你，但你的精神是年輕的，你的氣息是美好的，就會散發出一種特殊的味道。只要自己認為自己過得好，沒有傷害其他人，就可以。”她對所有人的祝福是：“自在，如我。”

楊麗萍的天才不僅僅在舞蹈，也在於她天然通透的人生哲學。她好像就沒有過彷徨期，從來都無比堅定地有自己一套生活方式。

而這樣的天才也要被無聊問題騷擾，場面非常諷刺。

和“隨便誰都能指點楊麗萍沒孩子”一樣荒謬的就是，我們這些普通人的自由選擇也隨時隨地被責難。

過年回家面對老鄉，你這一年工作旅行讀書進步一文不值，因為你是個沒結婚沒生孩子的人。

但是，轉念一想，這又怎麼樣呢？陳腐的觀念不可能讓我們停止思考和前進。

我們不是天才，是終其一生都在尋找答案的普通人。但我們這樣的普通人，認認真真勤勤懇懇地找屬於我們自己的人生，也付出了我們的時間，得到了那麼些許的快樂，這點快樂是自己的，彌足珍貴，無人有資格指摘。

而現在還要把顯而易見的道理再說一說，倒不是為了與傻瓜論短長，只是總要有人為常識發聲，守住你我小小的自由。