"死亡是極致的美麗，死亡等於拒絕一切理解。生並非死的對立面，死潛伏於生之中。"這句話，大概就是張國榮一生的寫照吧。

向死而生，向生而死，璀璨芳華，歸於塵埃。

別人口中的富家公子哥，卻在寂寞冷清中長大

1978年，張國榮涉足影壇，當時大家稱他為"榮少"。

他出生於中薪家庭，上世紀30年代，中環黃金地段豎立的"張活海"招牌，就是張國榮爸爸開的洋服店鋪，好萊塢款式迎合人心，生意蒸蒸日上。

張國榮從英國讀書回來，穿衣打扮也很西化前衛，儼然一副風流不羈的公子哥形象。初入行時，因家世而飽受非議，"有錢人家的公子哥，唱歌只是玩玩的！"

只是他人不知道的是，張國榮並沒有令人豔羨的童年，家裡也沒有了充裕的錢財。

他是家裡的第十個孩子，父母在他身上花的心思少之又少，從小父母就沒有陪伴在身邊，唯一親近的是傭人"六姐"，是最愛他，也是他最愛的女人。

去英國讀紡織業，不過是家裡希望他子承父業。家裡的洋服店每週營業七天，雖然那時張活海已是成名的洋服大王，但他仍然自己親手縫製西服，平均每天要在店裡工作12個小時以上。

用張活海的話來說就是"我非常滿足於把絕大部分時間投入在做衣服上"。長期的運作使得他積勞成疾，中風在床，而張國榮也因此被迫輟學。

一家支柱倒下，讓家庭岌岌可危，恰好適逢量體裁衣落伍，流行成衣，自家店鋪被排擠得越來越小。

離開香港的數十年光陰，他已不習慣和家人同住，為了賺錢養家，他賣過鞋，賣過牛仔褲，甚至到律師所當小弟。

因緣巧合下，在返港期間參加了香港無線電視的歌唱比賽節目《聲寶之夜》，從此一腳踏入演藝圈，徹底終結了學業和成為設計師的原定計劃。

進入娛樂圈，對彼時的張國榮來說，並不僅僅是興趣使然，多數情況是生存需要。或許是命中註定，哥哥的人生就是為燈光而活，為舞臺而去。

唱而優則演，璀璨明星火遍整個亞洲

為了一大家子的生存而走進娛樂圈，可離開香港十年不懂當下流行的他，只能唱些英國不為人周知的小歌曲，聽眾們並不買單。

比起後來的大紅大紫，那是的他，臺下不僅沒人鼓掌，更慘的是還有人瞎起鬨。

面對困境，有的人哭泣著退縮，有的人咬著牙硬挺，而張國榮，屬於後者。他把許多著名歌星的唱片買回家，反覆聽，研究其中的唱歌技巧，和蘊含的情感。

這種咬牙切齒不服輸的精神，愣是讓他在香港樂壇打出了自己的一片天。

熟話說，機會不會上門來找人，只有人去找機會。張國榮爭取到了。1984年，專輯《Leslie》轟動全港，銷量突破四白金。他的一曲《Monica》在香港唱至街知巷聞，這首歌也奠定了張國榮歌壇巨星的地位。

他身上自帶的，那種經歷過社會沉浮，反叛又成熟的性格矛盾點，抓住了所有人的心。使《Monica》成為香港流行音樂史上具有里程碑式意義的作品之一，在業界和公眾中都影響深遠，直到15年後仍入選港臺"世紀十大金曲"。

張國榮不服輸的艱苦奮鬥精神，與香港精神是吻合的，因此香港人對這種有挫折經歷的人格外有感情。正如張國榮參演電影《鼓手》的主題曲《默默向上遊》裡唱的："幸福不肯輕招手，我要艱苦奮鬥。"

隨後他不斷髮表唱片，在紅館連開23場演唱會，囊括"叱吒樂壇男歌手金獎"、"十大中文金曲獎"等無數大獎。而就在他事業如日中天的時候，他突然宣佈告別歌壇，並在紅館開33場"告別樂壇演唱會"，隨後舉辦了世界巡迴演唱會。

歌壇盛放的同時，張國榮在影壇也造就了同樣的輝煌。很多人聽過人生如戲這句話，而張國榮則是真正做到了戲如人生。

導演陳凱歌說："沒有張國榮，就沒有《霸王別姬》，這部戲也是唯一一部（當時）在戛納、金球同時贏得歐洲和好萊塢認同的中國電影。"

或許程蝶衣誰都可以演，但誰都演不出哥哥的韻味，這種雌雄同體的千變萬化，風流倜儻的柔情萬種，那種令人慾罷不能的快感，在他的眉間，搖曳多姿。

其實很多時候，或許張國榮自己都已分不清是戲裡，還是戲外，眼前的場景是真，抑或是假。他帶活了一個又一個角色，甚至可以說是人戲不分，他的角色多數都擁有屬於自己的生命。

這也許就是一個演員成功的最大原因吧。從《阿飛正傳》，到《東邪西毒》和《春光乍洩》，雖說王家衛拍得精彩，可如果沒有了張國榮，也就沒有原本的神韻了。

旭仔、歐陽鋒、何寶榮，這三個，在表面上看，都不是為愛肝腦塗地的男人，可哥哥卻演出了，讓人跟著墮落消亡的魅惑感，那種心甘情願被勾去神魂的誘惑。

很多人都說，哥哥活得太認真，愛得太走心，以至於最後走不出他用生命演繹過的角色。

就如他自己所說，"張國榮和程蝶衣很像。很像的意思是說，他是一個極度自戀的人，我也是。還有就是在藝術上，就是他們上臺了以後像著了魔一樣，這種感覺我自己在開演唱會的時候或者在拍電影的時候都有。"可這樣一個優秀的人終究還是躲不過命運的嘲弄。

我又沒做壞事，怎麼會抑鬱呢

命運是不公的，一向樂觀的張國榮其實早就患上抑鬱症，但那時還不明顯，所以他強忍著沒在公眾面前表現出來，可是到了02年左右，張國榮的抑鬱症已經比較嚴重，經常情緒失控，當時哥哥已經知道自己有問題了，卻只能躲在家裡看病，因為被人看到去精神科，是絕對不行的。

但別人不知道，鋪天蓋地的新聞攻擊，說男朋友有問題，說他電影不成功……

其實世人多數不明白這個病，抑鬱症分為兩種，一種是因為腦部裡面化學物品不平衡，是生理上的，一種就是大家明白的，有不開心的事導致的，而哥哥屬於第一種。

張國榮曾和姐姐這麼說過自己："我怎麼會抑鬱啊？我又有錢，又有這麼多人疼愛我，我又這麼開心。"

因為無法接受，所以他大多拒絕吃藥。因為愛著舞臺，愛著觀眾，他忍著閒言碎語，繼續強顏歡笑。

這樣導致的後果時脾氣會越來越差，有的時候突然在牌桌上跟朋友發脾氣，有的朋友覺得他變得蠻不講理，跟他生氣起來。唐先生就私下裡一個一個地去跟人家解釋，請這些朋友不計前嫌，再來家裡陪哥哥打麻將，讓他能開心起來。

有一個朋友說，某天到哥哥家做客，看見他狀態很好，就隨口說，啊，你看起來狀態很好，看來你的情緒病好了。唐先生在一邊跟著點點頭。

誰知接下來，這位朋友看到唐先生靜悄悄地去了洗手間，抹掉眼角沒有湧出的淚。唐先生知道哥哥這天的狀態是一種表象，聽了朋友的話一時感觸，情緒激動了。

唐先生對他照顧有佳，可還是沒能將他留下。

哥哥在《沉默是金》裡唱過，"笑罵由人，灑脫的做人，少年人，灑脫的做人，繼續行，灑脫的做人。"

從生到死，他都想灑脫的做自己。

在他去世前的五年裡，他幾乎每週就要到曼谷文華東方酒店住幾天，這裡是他家外的家，他常去的咖啡廳經理說"Leslie喜歡坐在最邊上那張臺，抽菸，望河，或者是泳池裡的人，遇上香港遊客認出他，他會打招呼。"

"Leslie抽菸，很少帶火機，只順手拿檯面火柴劃火……每次叫咖啡，咖啡擱著不常喝，差不多時間便自動替他換壺熱的……他只想放鬆，吹吹風，頭髮吹亂了也不太在乎。"

在世人面前，他竭盡所能，開朗而歡樂的笑著，宛如什麼事都不曾發生。飽受病痛折磨下，他也表現得極為平靜，只是不想辜負大家，想要快點好起來。

所以最後哥哥才會隨程蝶衣一般，化身蝴蝶離開這個讓他陰鬱的人世間吧。從香港文華酒店24層縱身躍下，當日他一身筆挺的西裝現身，但顯得心事重重不斷在24層私人會所中踱步，最終他向服務員要了紙幣留下遺書。

不瘋魔不成活，哥哥就像蠟燭，照亮了別人世界，給予他人以精彩，卻一不小心，燃盡了自己。

雖說最後的決定決絕而殘酷，但至少他的一生，活出了灑脫，堅持自己所想，愛自己所愛，奮鬥過，拼搏後，被人深深喜愛過。

你說，該怎樣形容張國榮芳華的一生呢？我想華麗的辭藻來描述還是過於黯淡，用哥哥的歌來說，大概就是"我就是我，是顏色不一樣的煙火"吧。