最近趙婷憑藉影片《無依之地（Nomadland）》獲得了金球獎之最佳導演獎，是有史以來第二位獲獎的女性，第一位獲獎的亞裔女性。

身為一名年僅39歲的女性導演，這位華人女導演在國際上所企及的成就是具有突破性意義的。

(cr. Global Times，金球獎頒獎)

再看回國內，賈玲憑導演新作《你好，李煥英》破50億票房，登中國影史第二的位置。雖然是從小品轉型，難免有技巧上的疏忽，但卻因其敘事的“真實性”觸及人心，收穫了一眾好評。

2021年，是華人女性導演的春天了嗎？

同為女性導演，兩位皆在所處領域取得了非凡的成就，備受關注。但在一片讚譽的聲音下，同時有許多質疑的聲音：

有的說賈玲打親情牌，為圈錢營銷母愛。

(cr. 微博)

有人因趙婷的過往言論以及成長經歷，指責她不配得此殊榮。

更有甚者去質疑說，二人身為女導演是難以登到這個位置，得到這個獎項。“女導演”這三個詞也在一夜之間成了眾人爭論不休的物件。

不論是國內外影史，知名女導演的數量皆是寥寥無幾，而真正去傳遞女性視角的作品也難以尋覓。這也是為何，在兩位接連登榜後，面對的是一眾的質疑。

在讚譽和批判之下，我們不妨先了解下她們是如何走上了這條創作之路。

趙婷VS賈玲：女性的創作之路

她們的人生拿了不同的劇本，卻踏上了相同的路。

出生在一個典型的“富二代”的家庭，父親是高管，繼母宋丹丹亦是為她帶來不少關注度，但趙婷偏選擇走了一條非典型的路。

(cr. CSND，右一為趙婷)

14歲的她，聰明，叛逆，沉溺於漫畫中的世界，無心學習。

當時對英語尚一竅不通的她被一舉送往了英國留學，後又因對邁克爾·傑克遜的熱愛輾轉反側到了美國，在倡導精英教育的曼荷蓮女校完成學業。彼時，反覆的變遷已經讓小小年紀的她開始並習慣於遊走在這世界的邊緣，對自我的身份也開始混淆不清。

當學業，戀情與生活都充斥著他鄉元素的情況下，她常常說“會忘記自己是亞洲人”，說想把所有“建立起的身份都抹去”，去到一個“沒有人知道的地方”。

她明明年紀不大，眼裡卻總有一股化不開的深邃。

(cr. Cowboys&Indians)

突然有一天，她突然想用電影表達自己的想法，放棄之前政治學的方向。這看似無厘頭的絕對，在絕大多數都不會被支援，但趙婷，自稱為“野孩子”的姑娘，去幹了。

她也不需要支援。她沒再向家裡要錢，靠自己打了幾年零工，雖是徘徊在社會的邊緣，但終在28歲前往了紐約大學電影製作的研究生院，開始了她的追夢之路。

當過酒保，借過貸款，還堅持自我創作。在世界、文化及社會的邊緣皆遊走過的她，思緒早已不被一個身份所束縛，而是隨著自由的靈魂所飄蕩，用作品闡釋理想。

拿她的電影《無依之地》來說，鮮有華人導演能做到以第三者的視角，不加偏頗的，去拍攝和記錄美國邊緣人群的生存境況。這部電影中有關美國公路一族的故事不禁讓人唏噓，其中影片的敘事更是自然流暢，讓人忽略了這背後創作者的身份。

(cr. 遇言不止，《無依之地》影片片段)

趙婷顯然是做到了，拋開了文化和國籍，真正地融入於他鄉的漫漫漂泊之路，以呈現這在國際上可以引起共鳴，收穫至高獎項的作品。

我們目睹了她今日的殊榮，卻一筆帶過了她過往的日子。

因資金不足，影片拍攝過程中多次叫停。

因奔波在四處籌錢，身高一米七的她瘦到88斤。

因為來看起來無望，再堅強的她也不是沒有想過放棄。

(cr. MTime時光網)

她坎坷的創作之路，賦予了她無可替代的視角。

相較於趙婷典型的“變遷”，“獨立”且“自我”的美式人生，賈玲的人生是個截然不同的劇本。

沒有任何“富二代”的光環，她出生拿的就是“普通人”的牌。

父母皆為化工廠的工人，雖然不算太富裕，但給予了她十足的愛。讓她可以隨時隨地想笑就笑，讓小小的酒窩永遠懸掛在兩頰。

(cr. 1號嘮嗑員，賈玲兒時與父母的合照)

或許是因為生性活潑，賈玲吃得也多，還甚是調皮，什麼搗蛋事都幹過，讓母親操了不少心。亦或許是因為開朗愛笑，她自小在表演方面就極具天賦，讓周身之人頗為稱讚。

她說：“我要考北影！”

聽後，全家支援，然而第一次卻以失敗而終。賈玲一度曾想，或許回到老家打份工也不是件壞事，可以減輕家裡不少壓力，但姐姐賈丹聽到後一下就回絕了，自願放棄了考上的大學，願全力扶持妹妹復讀，繼續學表演。

第二年，她進入了中戲。

(cr. 1號嘮嗑員，賈玲後師承馮鞏)

因為母親無意的口誤，她卻從“戲劇”專業變成了“喜劇”專業，但也正是這個不經意的失誤改變了賈玲的一生。此後身為“喜劇人”，這位姑娘每天都在告訴自己：不要丟掉你的笑容，即使生活有時會很苦很苦。

原本生活就可以這樣平平安安地繼續走下去，但賈玲剛入學一個月，家裡便傳來了噩耗。

母親不在了。

(cr. 騰訊影片，紀念母親的小品《你好，李煥英》)

母親還沒穿上那件綠大衣，還沒用上雙開門的冰箱，還沒坐上那輛敞篷的跑車，就已經不在了。賈玲的人生就此缺了一角，是什麼都無法彌補的遺憾。

2010年，她與白凱南登上春晚，“一夜成名”。

(cr. 1號嘮嗑員)

但哪兒有什麼一夜成名，背後是她十年來對於喜劇的堅持與執守，對於家庭的感恩與愧疚，以及對母親深深的思念與愛戀。舞臺上的她，放下身段，去逗我們笑。

有人說：“你是女孩子，不必如此啊。”

可賈玲說：“我們喜劇人的職責，就是逗你們開心。”

她做到了，現在有很多很多人喜歡她。

她50多億的票房亦不是奇蹟，不過是在一個恰好的時間點，用最真實的故事，最動人的感情，在影院喚起我們每個人心中的“李煥英”，賺走一把眼淚。

她用平凡人的故事，書寫了一段不平凡的人生。

人生，是將她們引向創作的初衷。

共情與真誠：女性視角下的電影世界

如果用兩個字概括趙婷作品中的世界，我會用“共情”。

《哥哥教我唱的歌》講述了美國印第安土著人的生活，啟用大量土著非專業的演員，展現保留地內的生活，關注主流社會以外人們生活的困難與窘境。

(cr. 豆瓣)

《騎士》關注了一位牛仔在競技界，從一名頗有希望的新星，到一次受傷後不得已終結事業的過程。在這之中，他反思自己的生活，身份，一個馳騁的夢想以及身為一個男人的涵義。

《無依之地》講述了一個女人在經濟大蕭條之後，失去了一切，成為了一名遊牧民。她踏上了房車，以一名社會邊緣人的視角，探索美國公路文化的精神世界。

刻畫身處於社會邊緣的人物，展現不為人所知的生活與心緒，是趙婷一貫創作的視角。身為女導演，她視角之敏銳，場景塑造之曼妙，是當下電影市場中不可多得的存在。她個人，一如她的作品，是非主流的，是遊離在邊緣的存在。

兩屆奧斯卡最佳導演獎得主阿方索·卡隆曾這樣評價趙婷：

“她真正參與到了角色的經歷與生活中，正因如此，她刻畫的角色血肉豐滿，令人動容。”

(cr. The Daily Utah Chronicle，《無依之地》劇照)

她有著一雙邊緣人的眼睛，用以看待這個世界。

但如果用兩個字概括賈玲的世界，我會用“真誠”。

拿《你好，李煥英》來說，本片能做到讓無數人到張小斐微博下方喊“媽”，就足以說明其人物塑造的成功之處。不在於是有多麼高深的技巧或手法，而是單純的愛與思念。

媽媽期盼的綠大衣，媽媽叫的一句“我寶兒”，媽媽的一個笑，都在悄然撥動著我們的心絃。賈玲成功做到了，笑的時候，讓你開懷大笑。哭的時候，眼淚止不住地流。

(cr. 微博《你好，李煥英》劇照)

從小熒幕搬到大熒幕，考驗的不單是情節的設定與連貫性，更是演員之間的互動。這也是為什麼《你好，李煥英》這類的作品很難出現在當下的電影市場中。

張小斐飾演李煥英，不乏有一原因在於她和賈玲數年的友情，兩人的之間有著超越姐妹的親情。這也是為何賈玲會說：“只有小斐可以演這個角色。”

片中的母親一角年輕時的美，不狹隘於對身材或相貌的評判，但卻仍是一種讓人感到驚豔的美。片中李煥英對自我的堅持，對愛情的信任，以及對“我寶兒”深沉的愛，才是對於“女性”角色真正的塑造，跳出了固有審美對“她們”的限制，展現這份有愛，有力量，有感染力的“美”。

(cr. 微博《你好，李煥英》宣傳照)

《你好，李煥英》是賈玲給媽媽的一封信，一封再也無法寄出去的信。賈玲鏡頭下張小斐所飾演的李煥英是“真實”的。她不做作，不刻意，與觀者沒有距離感。她不單是一個“李煥英”，更是無數觀者所思念的“李煥英”們。

賈玲讓我們知道了：

子欲養而親不待，這難以尋覓的愛才是心中最為牽掛的存在。

她有一顆真誠的心，用以表達自己最真摯的愛。

她們片中的情節觸人心絃，片中的人物令人動容，片中的涵義引人深省。她們的成功絕非偶然，她們的成功是數十年如一日的堅守。

其實，不單是女性導演是應該被廣為接受的，是任何一種表達方式都不應該被偏頗地對待。無論一個作品是感性的，還是理性的，是傷感的，還是歡愉的，都是一種自我的聲張與表達。

最後的話

對於趙婷獲獎一事，普林斯頓生物系終身教授顏寧曾從女性的角度談其意義，稱對於這份成就感到“與有榮焉”之上的開心，是不限於個體，而見證所在群體收穫認可的開心。

(cr. 微博nyouyou)

其實，不論是金球獎還是50億票房，我們關注的都不應該僅僅是這一時的榮譽，而是她們一路走來的創作之路。

試著去走進“她們”的視角，去看“她們”眼中的世界。

(cr. 微博《你好，李煥英》)

不同的性別和人生經歷原本是賦予了我們不同的視角，去自發而隨性地創作，去探討所思所想，去看到一個更為完整的世界。

然而，若我們選擇性地去忽略“他”，“她”或任何一個人的聲音時，一切的可能性都只會被束縛在“性別”的框架之中。

或許唯有當我們不再以性別“定義”人生，不再為一個性別所取得的成就而深感“震驚”時，我們才方可企及真正的“平等”。