3月12日，歌手龐麥郎的經紀人在微博發出一條影片，宣稱龐麥郎行為失常，幾次想要殺掉自己，已經因為精神分裂入院治療。

龐麥郎最出名的作品是《我的滑板鞋》，2014年，這首歌打敗《小蘋果》等諸多神曲，成為當年流行歌曲第一名。賈樟柯導演發微博力挺，覺得歌詞寫出了“精準的孤獨”。華晨宇也改編過這首歌，改編後的《我的滑板鞋2016》拿下多個熱搜。

然而幾年後，龐麥郎依舊窮困潦倒，音樂理想並沒帶給他想要的生活。

命運

1984年，龐麥郎出生在陝西漢中寧強縣。他小時候讀書成績不錯，尤其作文寫得好，老師總是表揚他。龐麥郎的作文經常刊登在校報上，有一次還拿到了98分的高分。

龐麥郎從小人緣就不好，有同學說他是個柺棒子（脾氣古怪）。沒人和龐麥郎一起玩，他就和姑姑家的奶牛交朋友。龐麥郎一邊喂牛一邊看奶牛吃草，他說那奶牛“吃得特別快，邊吃邊屙”。

寧強縣夾在大巴山和秦嶺之間，非常窮，這裡大部分人都務農，沒什麼娛樂。龐麥郎小時候最期盼的是那種四處走穴的民間藝人來表演，他覺得他們“神秘而且捉摸不透”，比如一個男魔術師，他手裡的東西會突然消失，然後又出現在旁邊穿西裝的女人手裡。

這一幕留在了龐麥郎心裡，好幾年後他寫了首歌，叫《陌生的魔術師》：

一個陌生的男孩，來到他們的小鎮，

一個晚上，他表演了自己的魔術。

他們如此神秘而且捉摸不透的眼神，

在他手裡的面紗瞬間化為烏有。

家裡人也不知道龐麥郎每天在想什麼，爸媽想讓他下地幹活，但龐麥郎天生瘦弱，幹不動。在西安外事學院讀了兩年書後，龐麥郎輾轉好多地方打工，有的活太累他幹不了，有的活又要求技術，龐麥郎不會。

< 龐麥郎 >

最後他在漢中的KTV找到了事情做，當服務員。他上大夜班，負責切果盤和修理壞掉的話筒。

在KTV的時候，龐麥郎聽了邁克爾·傑克遜的歌，覺得：“太潮了，非常國際化。” 那之後，龐麥郎立志要做 “中國最國際化的歌手”。

龐麥郎開始寫歌，有的同事會聽，但大部分人欣賞不來。

其實龐麥郎的歌很簡單，比如有一首叫《打吊針》（後改名《摩的大飈客》），說得是和工友比賽騎摩托，後來工友摔了下去，被送到了醫院打吊針。整首歌就講了這麼簡單的一件事情。

瞧瞧公婆騎著摩的

高速公路上要和我比一比

只差一點點距離

我和公婆齊頭並進不分高低

注：寧強話中，公婆為“光頭”的諧音。

這首歌毫無章法，歌詞也寫得怪異，前面“公婆”要把龐麥郎從摩的上踢下去，龐麥郎罵“真垃圾”，但“公婆”真的出事後，龐麥郎卻對“公婆”唱：“不要受傷，不要哭泣。你始終和我在一起。”

龐麥郎就一直這麼寫歌，他的歌詞寫滿了整整一個筆記本，大部分寫的都是生活中的事。2008年，除了《摩的大飈客》，他還寫了一首歌《我的滑板鞋》。

有些事我都已忘記

但我現在還記得

在一個晚上我的母親問我

今天怎麼不開心

我說在我的想象中有一雙滑板鞋

與眾不同最時尚跳舞肯定棒

這一年，影響龐麥郎命運的兩個人也還在家鄉的小鎮，過著自己的生活。

日後龐麥郎的經紀人白曉，和龐麥郎一樣有個音樂夢想，後來他也嘗試寫了好多歌，但大部分無人無津。他還喜歡寫詩，想出一本詩影集。讀完高中後，白曉去無錫打工了三個月，又輾轉多地，最終在錄音棚找到了事做，從事著和音樂相關的工作。

她和龐麥郎一樣，出生鄉鎮，那裡的生活閉塞落後。鎮上經常有暴力流血事件，她的學校每隔幾年就會死一個人，在這種環境下，她總是十分警惕。

留守的暴力少年要強姦女同學，她就衝上去和他打了一架。高年級的女生要找自己麻煩，她就乾脆先找到她，讓她到某個地方等著。

“她去了。那是個很長的樓梯口，我一腳就把她踢了下去。她沒來得及反應，摔得很慘。”

2013年，她剛大二，給韓寒的ONE一個投了篇稿子，叫《鎮上的男老師》，在這篇文章裡，她刻畫了她少年時期見過的男人：

“空氣中看不到的花粉和糞水，和春風一起附著在他油膩板結的頭髮上。”

幾年後，這個擅長寫作文的女孩再一次用到“板結油膩”這個形容詞，不過那一次形容的物件，是龐麥郎。

分歧

2013年，龐麥郎已經寫了很多首歌，他十分想要實現自己的音樂夢想，但貧困的生活不允許。很長一段時間裡，龐麥郎為了省錢，只吃一點零食，喝涼水果腹。睡網咖，睡大街，他省吃儉用攢下了6000元錢，坐了18個小時的火車硬座，去了北京。

龐麥郎不知道做音樂要找什麼地方，就在網上打“錄音、專輯”，一家一家搜尋，最後他找到了一家名為“華數”的公司。到公司的那天，他衣服沒換，澡也沒洗，接見他的華數公司唱片運營總監說：“他穿得很普通，身上味兒挺大，經濟狀況也不是很好。”

龐麥郎表演了多首歌曲，包括《摩的大飈客》和《我的滑板鞋》。在場大部分人都聽得出來，龐麥郎唱歌跑調又難聽，但是看了他寫的歌詞後，總監嘉霖覺得非常勵志：“能看出他對音樂的熱情。”

音樂製作人阿俊也被龐明濤的執著所打動，他說：“雖然他把歌唱成那樣，但還是堅持唱歌，還是很熱愛音樂。”

公司的人一商量，都覺得龐麥郎有火的潛質，和他簽訂了唱片約，著重包裝《我的滑板鞋》這首歌曲。公司還給原名龐明濤的龐麥郎，想出了一個十分有記憶點的藝名：約瑟翰·龐麥郎。

華數的員工說，為了推廣《我的滑板鞋》，公司動用了6名企宣，不分晝夜刷關鍵詞“摩擦摩擦”和“時尚時尚最時尚”，還動用了許多業內資源對其進行推廣，終於將歌曲上傳到“蝦米音樂”平臺，拿到了官方微博推薦和專訪的機會。

7月底，龐麥郎徹底火了，網上形勢一片大好，各路演出商也紛至沓來，華數一口氣為龐麥郎接了30場商演，每場價格在三、四萬元。

眼看名聲就要變現，龐麥郎卻突然消失了。

總監嘉霖去龐麥郎住的快捷酒店找他，一開門人去樓空，服務員說龐麥郎已經退房。電話打過去，龐麥郎說：“想出去轉轉，散散心。”再後來乾脆聯絡不上了。

華數發現，龐麥郎跑了。

按照華數的說法，他們和龐麥郎的合約是“公司2，龐麥郎8”，且花了重金打造推廣龐麥郎。但龐麥郎後來卻說：

“他們以要合作和製作為由拿走了我的身份證，然後把我關在了一個房間裡面，三個男人看守著我，讓我籤一份連看都不讓看的合同。”

至於為什麼消失，龐麥郎解釋道：

“我在北京孤身一人，當時很害怕，於是為了安全起見，我就簽了，他們便還了我的身份證，因為我從未有過這樣的經歷，也從未接觸過媒體，我便用過去生活裡的方式處理這些問題和事情，拿到身份證的那一刻，我便買了火車票，連夜逃離了北京。”

不管華數說的是實話，還是龐麥郎說的是實話，總歸有兩件事是真的：一個是龐麥郎的《我的滑板鞋》徹底火了，大街小巷都在傳唱。

< 我的滑板鞋MV >

另一個是龐麥郎確實逃離了，他跑到了上海，那邊有個叫李達的人和龐麥郎搭上了線。李達還給《我的滑板鞋》重新拍了個MV。

李達說：“能幫助一個草根，是多麼幸福的事啊。”李達的身份是一個創業公司的老闆，開了一家叫墨潤風華的影像工作室，他要求龐麥郎在MV的末尾加上工作室的名稱。

龐麥郎覺得李達是自己的朋友。

龐麥郎十分信任李達。李達牽線搭橋，全國多家媒體蜂擁而至，在採訪中，龐麥郎介紹自己：約瑟翰·龐麥郎，出生於1990年，家鄉臺灣基隆。

這個自我介紹又引起軒然大波，因為龐麥郎的口音，實在不像臺灣人，有認識他的人在貼吧發言，證實他從小生活在陝西漢中，而且也不是90後，而是出生於1984年。

特稿

《驚惶龐麥郎》發表之後，幾乎是爆發式的刷屏，也讓作者一夜成名，2017年作者在線上開寫作課，課程主題是“如何動筆寫下你所感受到的一切”，代表作排第一的就是《驚惶龐麥郎》。

《驚惶龐麥郎》發表好幾年後，龐麥郎才親自寫了一篇文章回應，他寫道：

“她和我都是同樣來自小地方的人，我覺得她會幫助我，她在我這裡表現的特別的像我的朋友，可是結果誰又能知道呢；她用筆作刀，將我最後的一點尊嚴刺穿，文字內容讓我不寒而慄，也與我的很多真實情況不符。”

在《驚惶龐麥郎》鬧得沸沸揚揚時，龐麥郎覺得壓力很大，又躲了起來，這一年他的創作也一度停止。

朋友

2015年9月，在《驚惶龐麥郎》發表之後的半年，龐麥郎幾乎都躲著不見人，歌曲也一首都沒寫。秋天，在陝西人民醫院背後的一家商場，龐麥郎遇到了約自己見面的白曉。

白曉在錄音棚上班，也做一些商業拍攝，他提出可以幫龐麥郎策劃巡演。

當時白曉的同事提醒他，“龐麥郎很土，唱歌嚴重跑調。”但白曉覺得：“龐麥郎熱度尚存，專心負責唱歌，票房收入不至於太差。”

< 白曉和龐麥郎 >

就這樣，白曉成為了龐麥郎的經紀人。白曉幫龐麥郎聯絡了場地，在杭州酒球livehouse，第一場“演唱會”來了200多人，非常熱鬧，白曉說：“《我的滑板鞋》前奏響起時，臺下觀眾的合唱和歡呼聲甚至淹沒了龐麥郎的聲音。”

前幾個月的巡演一直在沿海城市，票房收入很不錯，一個月能賺到20多萬。龐麥郎最有錢時，卡里有200多萬。那會兩人心情都不錯，經常混在一起。沒演出時，兩人出去玩，坐在馬路牙子上，“一邊吃泡麵一邊看過往的漂亮姑娘”，見到地上有小卡片，白曉就撿起來，對龐麥郎說：“你喝了我買的飲料（紅牛），我給你把她叫過來。”龐麥郎說：“真的嗎？”白曉說：“肯定真的啊。”

他打電話把女孩叫了過來，龐麥郎給女孩錢又讓她打車走了。

2015年龐麥郎只寫了一首歌曲，叫《我將停留在哪裡》，龐麥郎有一個獨唱的版本，白曉還和他合唱了一個版本。

我多想回到故鄉重溫那時的美好

我多想回到故鄉找到兒時的夥伴

你我手牽著手好喜歡

你我手牽著手仰望天空

那是一個夜晚我離開了故鄉

那是一個夜晚我在海角天涯

白曉覺得，幫龐麥郎也是在幫自己，因為他們都是底層出來的，很不容易，白曉有時候還問自己：

“我也特別喜歡音樂，有自己的音樂理想，我如果像他這麼執著，我是不是也能成了？”

< 龐麥郎老家 >

白曉說：“他會覺得公眾人物應該是，有很好的生活很好的背景。但他下了舞臺轉身一看，一座大山，一座破舊的房屋。他說的一些不真實的東西，是他的自我保護。”

在紀錄片中，龐麥郎說自己的家鄉寧強縣不叫寧強，叫古拉格。漢中也不叫漢中，叫加什比克。龐麥郎經常強調自己是國際化歌手。

龐麥郎這個行為經常讓人們覺得好笑，白曉會替他解釋：

“他只是思想上和別人不一樣而已，他只是思考的方式和他表達的方式，和別人不一樣而已。”

因為經常替龐麥郎發言，媒體的關注焦點有時候會移到白曉身上，但白曉經常不滿意媒體寫他的措辭。

白曉替龐麥郎做了個網店，賣滑板鞋，在龐麥郎的老家陝西搞了個宣傳活動，一家自媒體去做採訪，寫了篇《龐麥郎和他的國》，裡面說：“白曉是龐麥郎故事的主要講述者，甚至是有著一些最終解釋權。他知道人們想要獲得什麼樣的故事，也在意自己在其中扮演的角色。”

文章裡面還曝光了白曉的一段語音：

“我們要賺錢，我們要改變命運，我們不能生活在社會最底層、像螻蟻一樣滿大街亂跑。”

2018年，X博士寫了篇《龐麥郎最近在搞咩？》，裡面提到“白曉自稱‘生活藝術家‘、‘民謠音樂人’和‘環保愛好者‘”，還引用了白曉的一段話：“我的目的很簡單，就是掙錢，龐麥郎不在乎掙錢，他就在乎他的音樂夢想。”

白曉也不滿意X博士的這篇文章，他錄了一段影片發到了網路上，說：“去你*的。”

在文章《我和龐麥郎的1095天》中，白曉還寫道自己出了本詩集，叫《詩影》，以後還計劃出《詩影II》和《詩影III》。文章結尾，白曉說：“現在的焦慮就是《詩影》的印刷，祈禱眾籌能印刷出來吧。”

白曉回覆：“有點道理！所以說，你要不要支援我幾本書《詩影》呢。”

結局

龐麥郎的故事，本來更早時候就有了結局。

《我的滑板鞋》是龐麥郎打工時候寫的作品，當時他花200元，買了一雙心愛的紅色平板鞋，穿了整整三年。

這是我生命中美好的時刻

我要完成我最喜歡的舞蹈

在這美麗的月光下

在這美麗的街道上

我告訴自己這是真的這不是夢

龐麥郎的故事如果停在了這裡，就是最好的結局。

可惜現實不是如此。

《我的滑板鞋》走紅不到一年時間，龐麥郎的夢就醒了。

《驚惶龐麥郎》後，他被大家嘲笑，一度躲著不敢見人。後來熱度慢慢下去了，沒有人再在意他，經紀人白曉帶著他重新回到觀眾的視野，但無論龐麥郎再寫多少歌曲，也沒有人再關注他。

他的網店店鋪滑板鞋常年銷量為“3”，開了直播沒有人看，出了新歌曲無人問津。直到因為行為失常，被確診精神病。

“龐麥郎進精神病院”這個訊息，依然是由白曉公佈的，而且公佈的方式不是文字，而是一段長達七分鐘的影片，在影片裡，除了龐麥郎行為失常被送進精神病院的訊息，白曉還說龐麥郎有“幾次想殺掉自己”。

白曉解釋說，釋出影片是希望大家資助龐麥郎。

但龐麥郎的母親卻說：“白很狡猾。我不相信他說的話。”而龐麥郎的父親則認為白曉是在傷害他，並不是真正對龐麥郎有幫助。

有沒有幫助誰也不知道，因為龐麥郎已經進了精神病院，再也沒了發言權。

夢想

在白曉和龐麥郎合唱的歌曲《我將停留在哪裡》中，開頭有一段唸白，白曉問了龐麥郎一個問題：為什麼企鵝不怕北極熊？

龐麥郎說，因為企鵝有翅膀，在天上。白曉說是因為企鵝在南極，北極熊在北極，這是常識。龐麥郎說：“每個人都有自己的答案。”

龐麥郎進北京的第一天，因為沒錢，在公園的長椅子上睡了一天。他說自己身上的6000元錢一毛都捨不得花，最後都給了錄音棚，製作自己的音樂。

龐麥郎小時候喜歡音樂和表演。上小學時，他第一次登臺表演了和搭檔一起寫的作品，雖然龐麥郎很緊張，但是最終表演很成功。下臺時，同學們都為他鼓掌。

龐麥郎說：“我們的表演為大家帶來了歡樂。那是我小學時候最難忘和最有意義的一天。”

這是2019年龐麥郎接受採訪時說的，按照經紀人白曉和龐麥郎父母的說法，那個時候龐麥郎已經生病了。

他的背後是一座又一座大山，溪水流過山澗，龐麥郎住的老屋有一些漏水。他的房間裡有一張大床，床邊是女式的梳妝檯，龐麥郎說這是自己的工作間。桌上有膝上型電腦，但龐麥郎所有的歌詞依然用鉛筆寫在筆記本上，翻開來，歌詞寫滿了每一頁。

發表了的，還沒發表的，都在這個筆記本中。

在農村的土屋旁，背對著大山，龐麥郎說：

“沒有什麼東西能夠阻礙我做音樂。”

部分參考資料：

[1]、《夢與路：摩擦之後，時間給了他什麼答案？》，紀錄片

[2]、《流浪歌手龐麥郎》，紀錄片

[3]、《驚惶龐麥郎》，人物

[4]、《龐麥郎和他的國》，三聲

[5]、《龐麥郎和他的經紀人：沒錢巡演靠網貸，堅持國際化路線》，aha影片

[6]、《成名之後的我》，龐麥郎

[7]、《獨家調查龐麥郎爆紅背後》，騰訊娛樂

[8]、《鯨書，一個寫作者的畫像》，三明治

[9]、《我的老闆龐麥郎》，真實故事計劃

[10]、《我和龐麥郎的1095天》，白曉微博

[11]、《龐麥郎最近在搞咩？》，X博士