人的分類大抵有兩種，一種是天才，一種是普通人。
天才之所以被稱為天才，就是因為他們在某個領域擁有超常的天賦。與此同時，天賦也給他們帶來了福斯奇異的目光和“異類”等頭銜，甚至會讓他們被人群孤立。
因此，天才往往伴隨著孤獨，他們更渴望關愛與注視。
境遇的不同，導致了根本性的差異，也引發了天才成長的兩個極端——極好和極壞。他們可以選擇成為傑出人士，同時也能變成最聰明的壞人。電影《香水》講述的就是，天才如何一步步變成冷血殺手的過程。
01 天才的悲慘一生男主角格雷諾耶從出生開始，就註定就和普通人不太一樣。
他剛出生，母親就因“拋棄子女”的罪名而被絞死。與出生時惡臭環境明顯不搭的是，格雷諾耶有著極其靈敏的嗅覺，他隔很遠就能聞到萬物的氣味。不僅能聞到常人無法分辨的氣味，甚至還能聞到樹木、溪水的氣息。
因為沒有家屬，所以格雷諾耶是在育嬰所長大的。長大後的格雷諾耶，被育嬰所的管理者送到了製革鋪，充當苦力。
在一次外出採購的過程中，他聞到了一個賣梅子女孩身上的氣味，這是他以前從未聞過的氣味。出於新奇和迷戀，他尾隨女孩，貪婪地吸吮著她身上的味道。女孩因為恐懼發出尖叫，而慌張的格雷諾耶用手捂住了女孩的口鼻，卻意外使其窒息而亡。
隨著女孩身體逐漸冰冷，屬於她的香味也消散不見了。
格雷諾耶慌了，因為他的無意，讓自己倍加珍惜的東西消失殆盡，這是他不能讓自己放任不管的原因。他比誰都希望女孩能夠好好活著，希望她的氣味能夠長久地留存在這個世界上。
於是，格雷諾耶就開始找尋能夠長久儲存事物氣味的方法。最終，他選擇了香水，並憑藉絕對靈敏的嗅覺，成為了著名香水製造者巴爾迪尼的學徒，巴爾迪尼也承諾，他會將保留氣味的技藝交給格雷諾耶。
隨著時間漸漸逝去，格雷諾耶發現，巴爾迪尼只是在利用他賺錢，這完全就是一個騙局，格雷諾耶對此感到十分絕望。
後來，格雷諾耶離開了香水鋪，去學習“油脂離析法”——一項真正能夠留存事物氣味的技藝。
但在路途中他發現，自己能夠聞到世間所有事物的氣味，可是他自己卻是沒有氣味的，好像他從來沒有在這個世界上存在過。也正因為如此，他決心要向這個世界證明，他是足夠優秀且出類拔萃的。
最終，他得償所願學會了“油脂離析法”，然後格雷諾耶就變成了一個無情的殺手。他連殺了12個女孩，通過“油脂離析法”提取她們身上的氣味，再進行混合，只為了讓所有人都為自己的天才技藝傾倒。
在配成他夢寐以求的香水之後，格雷諾耶也終於被守衛者抓獲，並決定，格雷諾耶將當眾接受殘酷的刑罰。
在執行刑罰當天，令格雷諾耶沒想到的是，在他噴上香水以後，所有聞到香水味道的人，竟然都對他表示臣服，紛紛下跪膜拜。
雖然受到了所有人的關注，但這時格雷諾耶幡然醒悟：這瓶香水的真實氣味早就變了。
而後，他心灰意冷，回到了他最開始出生的魚販市場，將剩餘的香水倒在自己身上，眾人蜂擁而上，格雷諾耶被眾人啃噬而亡。
電影最後的鏡頭停留在倒地的香水瓶子上，影片戛然而止，給人無盡遐想。
02 追尋不求功利一個天才，最終卻落得了被啃噬而亡的結局，不免讓人唏噓。
他的一生短暫又波折，為了追尋想要的東西，最終走向殺手道路，這究竟是救贖還是毀滅？
在格雷諾耶心裡，他所作的一切，都是為了能夠留住那個賣梅子的少女，失手殺人，是他始料未及的。所以，出於愧疚，在格雷諾耶心裡，留住少女氣味的過程是一場救贖。
格雷諾耶想讓她活著，在世界上保留下她的氣味，或許那種感覺就是愛吧。只不過，在格雷諾耶之前生存的環境裡，他從未體會過愛的感覺。母親拋棄他、育兒所的其他孩子想要殺了他、管理者將他賣了掙錢、製革鋪的老闆將他賣了再換錢、巴爾迪尼利用他的天賦為自己謀利。
其實，在格雷諾耶沒有獨立的期間，他的身邊充斥的都是金錢和人情往來，沒有人在意過他，他只是一個被賣來賣去的賺錢工具，他能夠讓每個人都獲利，但對自己而言，卻是完全沒有價值的。
而遇見那個賣梅子少女的時候，這是他第一次有了其他感情的時刻。因為沒有過類似感情的體驗，所以他也不會用正常人的行為去表達喜歡、表達愛，對於嗅覺靈敏的他，就只能夠通過“嗅”表達自己的喜歡。在他看來再正常不過的行為，在常人眼裡卻成了異類。
在失手害了女孩之後，他也意識到他把自己目前最珍視的東西消耗盡了。
在影片的最後，格雷諾耶開始是受萬人敬仰的，然而，在香氣揮發了一段時間後，卻變成了廣場下群眾互相傾訴愛意的失控場面。
此時的格雷諾耶流淚了，這是他人生中第一次流淚，因為他發現自己救贖的本意，在自己為之付出辛苦努力之後，卻在潛移默化中變成了自己的私心滿足。
他恨自己沒能及時發現目的的偏離，恨自己當初失手損失了一條生命。
這次，他真的再沒辦法留住那個女孩了。
03 證明自己需要方法從格雷諾耶的本意出發，這是一場救贖。但是，這短暫的一生對他個人而言，卻是一種毀滅。
作為嗅覺天才的他，本來可以靠著自己的這一天賦，尋求到很好的出路，但他卻巧合地殺了賣梅子的女孩。
有人說，這是因為他自己從來都不知道如何表達喜歡和愛意。但是無知，不能也不可以成為做錯事的藉口。如果他真的無知，他又何必用手捂住女孩，不讓她尖叫呢？在女孩尖叫時，他第一選擇是用直接的手段，不讓她發出尖叫，如果他真的無知，他完全可以逃跑或者向女孩解釋，可是他都沒有。
在追尋的路途中，他發現“他身上有千百種氣味，但唯獨沒有他自己的”他需要向世界證明他的存在。這時候，也是他的野心初次顯露。
在他眼裡，沒有活出自我，也就是沒有自己的氣味，就像從來都沒有來過這個世界上一樣。世間萬物都能夠在他身上留下氣味，但他卻沒有自己的氣味，也不能給別人留下氣味。這是他作為一個嗅覺方面的天才所不能容許的。
他必須時刻讓大家相信他、注意他，他忍受不了別人的忽略，就像當初他在香水鋪證明自己一樣，他說自己擁有全巴黎最靈敏的鼻子。在別人眼裡這只是毛頭小子狂妄自大的一番說辭，但對格雷諾耶而言，這是他對自己擁有技能的絕對信心。
與此同時，他在夢中再次夢到了自己和賣梅子女孩相見，而這次女孩沒有尖叫，兩人四目相對，她依然看不到格雷諾耶，因為格雷諾耶沒有自己的味道，所以無論什麼人，都注意不到他，甚至看不見他。所以他從夢中醒來之後，他更加堅定了自己要擁有氣味的決心。
我們可以看到，太過在意，就會變成執念。格雷諾耶太過注重自己的氣味，以至於把想追尋的東西漸漸發展成了一種偏執，深埋心中。為了之年，他開始了瘋狂地索取。
而最終，雖然他通過香水的作用，擁有了他理想中的一切，他穿上了貴族的衣服，也受到了萬人的敬仰。但在這時，他卻感受到了從未有過的悲涼處境。
或許，最終他也意識到，自己為了達成目的已經讓太多人為此殞命，留下的那串淚水，或許也是他在為自己的行徑而懺悔吧。
04 不要忘了為什麼出發對於格雷諾耶的行徑，是救贖還是毀滅，其實這兩個方面是同時存在的。
救贖，救贖的是賣梅子的女孩。而毀滅，毀滅的是他自己。
格雷諾耶本人身上就充滿了矛盾性。
他出生的地方惡臭無比，那種生活環境幾乎讓人喪失嗅覺，但唯獨他能夠靈敏地聞出所有的味道。
也就是說，從出生開始，他的獨特和矛盾就是註定了的。
都說因為環境使得他的性格無知純粹，可是在他殺害12名少女時，卻凶殘無比，沒有一絲憐憫。
格雷諾耶本身就是一個矛盾體，所以他做的事情往往也都包含著兩面性，我們也不能以偏概全的一味批評，就像影片開頭所說“他天賦異稟又臭名昭著”。
他可憐又可悲，無知又殘忍，努力又自大，這些特點無一不體現出他充滿矛盾性的性格。
他不曾想過，香水本來就是貴族專享的東西，而他卻是永遠無法成為貴族的，他的身份和香水之間也充滿著看不見的矛盾。所以哪怕他穿上了貴族的衣服，用香水獲得了萬人愛戴，但香味最終還是會消失的。他與貴族的差距，也是永遠超越不了的。
通過這部電影，我們也懂得：有長處，要好好加以利用，不要走歪門邪道。
同時，有所追尋是好事，但永遠不要忘記探索的初心，不要因為走太遠而忘記了為什麼出發，不要在過程中迷失了目標，丟失了自我。