mszhangziyan@foxmail.com

美劇《致命女人》（《 Why Women Kill》）還有一集完結，昨晚蹭蹭蹭上了好幾個熱搜。本劇英文名就是“為什麼女人要殺人”。

走紅是因為題材和設定，但強戲劇衝突的處理，也給《致命女人》帶來了“爽文化”“狗血劇”的質疑。

在戲裡，劉玉玲是華麗抓馬、越作越可愛的名媛Simone。

一句“Ah,youth”，就又吸引了一批人去追劇。

戲外劉玉玲不僅是本劇主演，也是第八集的導演。

CBS公佈了劉玉玲在擔任第八集導演時的工作照片，於是我們終於看到Simone破次元壁進入其他年代時的樣子了。

她給Jade說戲這一段好像也可以腦補全新劇情。

最讓人驚訝的是這張，原來劉玉玲和貝斯·安（Beth Ann）的扮演者金妮弗·古德溫（Ginnifer Goodwin）的身形對比是這樣的！

是的，劉玉玲是嬌小身材大氣場，而貝斯·安其實是一米七的大號芭比，大家都是演技改變size了。

這位姐的 “fxxk you money”理論也讓不少社畜投來羨慕的眼神。

“FYM”理論源自於她的一次採訪：“我從父親那裡學會了這樣一件事：一切事都是生意。所以，我努力工作存錢，為自己建立了一個「去你的基金」，要是遇上什麼不想做的工作或是被炒了，也可以瀟灑地說，「去你的」！“

事業不止一個高峰，戲裡戲外都瀟灑，很容易讓人對劉玉玲產生誤解，看上去她也是見人殺人見佛殺佛的“爽文女主”“開掛人生”劇本。但劉玉玲本人的演藝路，是在有限的生存空間裡死磕出自己的事業。

劉玉玲是美國第二代移民。她的父親是土木工程師、母親是生化學家，但他們赴美后也找不到工作，只能做底層工作養家餬口。為了補貼家用，年少的劉玉玲與哥哥還去當過童工。

劉玉玲在採訪中回憶，童年時有東西吃就是幸福：“只要是放我面前的東西，我都吃。”

儘管生活艱難，但華人家庭始終是重視教育的，在父母的堅持下，劉玉玲認真求學，高中時讀的是紐約著名的史岱文森高中，多位諾獎得主是該校校友。劉玉玲高中畢業後先就讀紐約大學，一年後轉學到密歇根大學，取得了亞洲語言及文化學士學位。

成為演員，是劉玉玲小時候就有的夢想，而上學時畢業後，劉玉玲都在向自己的夢想靠近，在大學時，劉玉玲就兼修了表演、舞蹈和聲樂等專業課程。

而“演員”這個選擇，是傳統的、苦了一輩子的亞裔父母絕對不會理解的職業。但劉玉玲始終覺得，人生只有一次，自己想要做的事，任誰也不能阻攔自己。

“你的一生也許只有一次重大選擇的機會，選擇你真正想做的事。我的父母和絕大多數中國家庭一樣，非常重視教育，我也很珍視這一點，但當我決定把表演作為自己終身從事的事業時，什麼也不能阻攔我。”

一畢業，劉玉玲就熱血沸騰地去追逐自己的演員夢了。沒多久之後，她也終於意識到自己的單純，明白了亞裔在好萊塢行走之難。

在成名之前，劉玉玲經歷了漫長的沉寂期，得到的角色都是像寡婦、妓女、侍應之類微不足道的角色。

她不停試鏡、演戲，前景卻依舊愁雲慘淡。唯二支援她的，就只有她的親哥哥，還有她的經紀人。

而她還要養活自己，同時打著三份工，寄住在哥哥的小公寓裡。

劉玉玲1990年就開始出演電視劇，《飛躍比弗利》是她的第一部戲，她只有一個女招待的小角色。

之後她在多部電視劇裡不斷演出，1997年，29歲的劉玉玲遇到了一個令她知名度大為提升的角色，《甜心俏佳人》（《Ally McBeal》）里美豔有個性的吳玲。

劉玉玲原本是面試其他角色落選了，但製片人專門為她寫了個角色，她因此獲得艾美獎最佳女配角提名。她是用自己的努力在一點點撬開亞裔演員在美國的空間，也為電視銀幕上貢獻了更多元的面孔。

劉玉玲在電影裡的形象，多半都是冷酷的危險女性。

（△危險人物）

根據同名音樂劇改編的電影《芝加哥》，部分設定也算是“Why women kill”，劉玉玲演了一個貴婦，槍殺了同居男友和他兩個情婦。

2000年《霹靂嬌娃》是很多中國人真正認識劉玉玲的電影。歡脫的三個女孩去當特工，青春性感，開了女性動作片的先河。一年後哥倫比亞公司迅速炮製了一箇中國版，就是趙薇、舒淇、莫文蔚的《夕陽天使》。

之後《殺死比爾》裡的大佬更讓她名聲大噪，劉玉玲的出場方式就讓人過目難忘了。

雪地裡的打鬥是不動聲色的氣場。

2004年，劉玉玲作為亞裔代表，與當時最當紅的好萊塢女星一起登上了《名利場》封面。

即使打入主流市場，歧視與不平等還是如影隨形。

《霹靂嬌娃》第一部時，劉玉玲的打戲最苦最累，然而酬勞卻是最低的。卡梅隆·迪亞茲的片酬1200萬美元、德魯·巴里摩爾的片酬900萬美元，而劉玉玲只有120萬美元，片酬大概是她們的十分之一。

《霹靂嬌娃》第一部全球熱映，電影公司為了火速敲下第二部，給了劉玉玲一輛新款保時捷跑車作為獎勵，她的片酬也漲到了300萬美元。但相比其他兩位白人女演員也依舊是少！因為卡梅隆·迪亞茲的第二部片酬已經漲到2000萬美元了，而德魯·巴里摩爾不僅是演員還是製作人，除了漲片酬，影片分紅也不少。

在這個過程中，劉玉玲也曾抗爭過，但是最終她說自己真正學到了一件事：“接受現實，掌握變化。”

初步成名後，劉玉玲的戲路依舊是被“打女”侷限。之後的日子，她一直在努力、等待，想要打破刻板印象，嘗試更為顛覆的角色，重新整理美國觀眾的認知。

現在這部《致命女人》可算作“美式大女主”，不過這種題材對劉玉玲來說也不是第一次了。2008年的美劇《女人幫》（Cashmere Mafia）講的是一群成功女性的故事，劉玉玲在片中演一個強勢的職場女性，第一集是她剛接受男友的求婚就跟他在職場展開完全不講私情的競爭，結果她贏得了事業成功，訂婚則告吹了。

她拎的這隻包我印象最深，一般人根本沒有勇氣嘗試。

這部僅有七集的美劇，華裔面孔劉玉玲是女主角之一，在11年前也是很突破的。

2012年，在出演《基本演繹法》之前，劉玉玲一度遭到鋪天蓋地的吐槽。眾多福爾摩斯迷認為此版為“魔改”，怎麼可以讓一個亞裔女性來演華生？英版華生馬丁·弗瑞曼直接說她毫無吸引力，甚至還人身攻擊她太醜。

事實是《基本演繹法》成為高口碑劇，連著演了七季，女版華生的設定也從被質疑到被肯定。

劉玉玲的華生也被贊是最豐富立體的華生，不是陪襯、附屬，而是有自己的困境和努力，有作為人的複雜性。

亞裔女性版的華生，受到了大家的認可。

作為演員，劉玉玲交出了出色的成績單，她沒有滿足於此，而是進一步去嘗試相關的製作人、導演的工作。

2006年，劉玉玲第一次跨界，成為了《自由的憤怒》的製作人。《基本演繹法》到第二季時，經紀人為她爭取到了其中一集的導演工作。上文提到過，《致命女人》裡，劉玉玲導演了其中一集。轉型不是一拍腦袋一蹴而就的，她始終在等待，不放過新的機會。

今年5月，劉玉玲在好萊塢星光大道上留下了自己的星星。

現場的粉絲有亞裔，也有非亞裔。亞裔粉絲說從劉玉玲身上得到了鼓舞，欣賞劉玉玲為亞裔發聲、為文化多元做出的努力；非亞裔粉絲也說她是一個突破性的人物，為她驕傲。

媒體都說，她是繼黃柳霜之後第二個在好萊塢星光大道留名的華裔女星，但劉玉玲說自己沒有想過開疆拓土或要做第一人，她索要的僅僅是做好自己喜愛的工作，等待變化的發生。

劉玉玲也知道，好萊塢的轉變依舊緩慢，亞裔演員們還需要更多力量來爭取權利。而接下來，她也在製作另外一部叫做《無名英雄》劇集，將講述上世紀好萊塢華人演員黃柳霜的故事，鼓勵更多人。

在戲劇之外，劉玉玲也一直有著充沛生命力，不設限的去嘗試各種事物。她愛好豐富，喜歡騎馬、登山、攀巖、滑雪等運動。

她還熱心公益，2004年開始，劉玉玲開始擔任聯合國兒童基金會大使，致力於解決非洲難民兒童的生活和教育問題，她還參與制作反映兒童販賣現象的《紅燈》、反映女童淪為性奴的短片《敏娜》等作品。

曾經是優等生的劉玉玲在藝術方面也頗有造詣。她15歲開始學畫，93年在歐洲辦過畫展，在《殺死比爾》之後，劉玉玲專門去藝術學院進修了藝術。

而她藝術家的的活動在幾年前都是保密的，劉玉玲刻意讓自己藝術作品署名為中文名字拼音“Yu Ling”，與演員"Lucy Liu"分開，並堅持將作品拍賣後的錢用作慈善。

而她的舊宅也佈置得很有藝術感，是奮鬥來的生活啊！

一直私生活低調的劉玉玲在2015年通過代孕的方式迎來了自己的寶寶，她認為家庭有很多種方式，自己這樣也很幸福。

對於我們中國觀眾來說，對劉玉玲的印象，也是一個審美話題。

以前總有人說，劉玉玲是美國人覺得美中國人覺得醜的形象。動畫版《花木蘭》裡的形象據說以劉玉玲為原型而創作，不少中國人也搖頭嘆息說這個木蘭和劉玉玲一樣，都是老美對東方美的誤會。

但是我現在要大聲說一句胡說八道！劉玉玲她就是很漂亮呀！

眼睛裡帶著力量

面部輪廓立體，五官也有特色，冷臉顯個性，笑起來很嬌媚。

劉玉玲最早被歸入“打女”一類，也許也跟好萊塢對華人演員的刻板印象有關。但另一方面，她有很健康的性感，帥氣利落。

這張射箭的動作更是英姿颯爽，像女英雄一樣。

2008年美國芭莎找劉玉玲拍了一組奧運主題大片，也有一張是類似的感覺。

不過，劉玉玲的銀幕形象裡也有少女溫柔的時刻，1992年她在《伴我縱橫》裡跟郭富城有感情戲，劉姐的青澀年代。

酷感和親切在劉玉玲身上始終是並存的，哪怕是最有氣場的大佬角色，笑起來也很動人。

她是隨著年紀增長而越來越有魅力的型別，立體的骨相讓她始終神采奕奕。

但歲月曆練卻讓她更有力量。

丹鳳眼、高顴骨、雀斑，都構成了她生動的面容。

劉玉玲準備在美國做演員時，身邊人從不認為她會成功。最終她做到了。

“開掛人生”的形容聽起來爽，卻太輕巧了。劉玉玲堅持了七年才演到好的配角，又過了三年才演到女主。從刻板印象角色到更突破的角色，還要再有十幾年的探索。

直到今天她依然在說，不要給自己設限。要去闖，去行動啊。