一個人的無聊遊戲：看完一部電影，五天、十天、一個月、半年，測試一下每次回想時，腦海會首先浮現哪一個場景、或哪一句對白。譬如《比海還深》，就始終是那一杯偷工減料的乳酸冰。是枝裕和平淡精細得有點刻意的意象，總深得我心。

因此，我原以為《小偷家族》留下的，會是煙花爆裂的聲音、玻璃彈珠裡的宇宙，又或廉價公寓門前的髒雪人，然後我將會感嘆卑微而易逝的小幸福，一邊煮飯一邊哼兩句“原來我非不快樂”之類的話語。

是枝裕和作品風格與情感剖析

（1）

《小偷家族》看似以《我的意外爸爸》為劇情雛形出發，實則前者是以一部片的篇幅提問，而後者心中已有了答案。這點或許是很多人將它視為是枝裕和集大成的原因。

相同情形不只出現在這兩部片，《無人知曉的夏日清晨》中柳樂優彌對家庭​​的維繫，《海街日記》與記憶協商、試圖接納他者作為親人的嘗試，《比海還深》對失敗的不得不擁抱，《第三次殺人》對人究竟能不能互相理解的叩問，種種創作者由疑惑進而挑戰的作品，堆起答案，成為另一幅理解，其實就是《小偷家族》的全貌。

在《我的意外爸爸》裡，電影用兩小時處理非親屬關係者，是否能以家人的形式相處。

然而曾耗時120分鐘的挑戰，在《小偷家族》裡只剩10來分鐘的建立。身為一個說故事的高手，是枝裕和深知從作品開頭丟擲的設定，最為觀眾所接納，因此第一場，便安排全劇最難解橋段：柴田一家儘管置身極差的經濟條件，柴田治與祥太仍執意帶回女孩，並事後沒有人真正驅趕了她。

儘管柴田信代嘴裡不斷抱怨，“把她送走吧，怎麼又撿一個這種的！”奶奶在餐桌旁剪起指甲，飛得到處都是，但畸零的人，最後還是很快融為一體。是枝裕和發揮小津安二郎所強調的精髓：說出心裡相反的言語，做出心裡相反的臉色，這就是人性。

最難解的謎，於是成為最自然、不需要解釋的事，開啟一系列故事建築的過程。曾以兩個小時丟擲的問題，現在只需十分鐘回答——是的，可以。就算不是親生，人與人之間仍能存在，只被信仰於血緣關係的愛。

加入小偷元素調味後，《無人知曉的夏日清晨》中，低下社會姿態所展現出的韌性，以更輕盈的形式被表達出來。這對一個深耕故事創作者的是枝裕和而言，毋寧是好訊息，不禁讓人想起《給下一輪太平盛世的備忘錄》裡，卡爾維諾「輕、快、準、顯、繁」中首先提起之輕。

偷竊是主動、蠻橫、不需任何條件的，因此成為一家人關係本質，鮮明的對照：確實有一種頑強，可以聯絡起十分薄弱的關係。設定甚至給予作品一點懸疑、動作、調皮的氛圍，加上信代跟奶奶兩位較輕鬆、自我的角色設定，生活於是有快樂，能從角落涓涓流出。

這其中還承接《海街日記》裡的甜膩與煙火。當初在庭院，四姐妹一起玩仙女棒的場景，現在快速閃過；因為除了輕盈之甜，《小偷家族》還有其他空間要展開。

在女孩被接受的場景後，隨後便是亞紀獨自去風月場所上班的場景，幫故事加進冷漠、殘酷的氛圍。這一條線與柴田治、奶奶相映成趣；

除了偷竊外毫無能力、魅力、低下的中年男子，與默默對情敵家族吸血與報復的奶奶，加上對人沒有信心的亞紀，成為平衡電影，不流為童話故事的理想材料。

以亞紀為例，是枝裕和巧妙處理故事中並非因果關係，而僅前後關係，所突顯出的殘酷。

這名對人際關係最無信心的人，後來發現，應該最在乎自己的奶奶，似乎更在意的，其實一直只是寧靜的復仇。這則設計裡，我們無法驗證到底奶奶是怎麼想的，以及這是否真是亞紀的報應。但一切自然地發生，而顯得難解、迷惑，也因此令人恐怖起來。

（2）

因為曾有《第三次殺人》這種破壞性氛圍才能從穿插在暖意間，得以擴散至全片。

這部被歸入懸疑、驚悚，又幾度被描述為「反常」的作品，事實上以最冷僻之姿，展現法律與情感的衝突，並以新角度重新詢問最基本的問題：

我們是否可能徹底理解他人？如果沒有《第三次殺人》這樣冰冷、漫長、節制的提問，《小偷家族》不會有後段精準、寧靜、得以逼近暴力的控制？

其中最經典場景，就是《第三次殺人》最後重盛律師隔著探監室的玻璃牆，無法洞悉嫌犯真正動機的橋段。人與人之間宛如流沙的深淵，透過玻璃牆反光裡的側臉交疊，加上沒交集的對話被呈現。

而《小偷家族》最後，信代因為對祥太有了新認識，因此隔著玻璃牆，無法解釋為何再次相見，卻只勸對方去找親生父母的原因。

這兩部片的差異在於，這次觀眾不必面對《第三次殺人》所丟擲的開放與懸疑，而可以直接看到角色的脆弱。他們的話語，如何像泥土因大雨坍塌，乘載不了糾結的內心。

法律與人性的扞格，也在一場場詢問中，瓦解先前暖意。

於是，故事隨結尾，抵達它最偏遠的地方。

將人性的樓房蓋起後，再將它拆除，這是屬於是枝裕和的色彩。

影片最後場景，徒留荒蕪，但卻無法抹滅記憶；因房子的顏色、氣味、觸感，都曾在故事裡，鉅細靡遺地顯現。這種孤獨感，彷彿獨身，在一精彩絕倫棒球比賽裡，同時擔任包括投手、打擊、守備、跑者、裁判、觀眾等，所有的位置...

如此神奇，也如此奮不顧身。

因此比賽結束，竟反而無法跟任何人說明，剛剛發生的驚險、歡呼。除此之外，偷竊元素也從調皮調性，轉而成為失去原則、被祥太鄙視的行為，進而突顯柴田治甘願作賤、卻也為了生存顯現頑強的性格。如此一來，綜合以上改變，最活潑的美好，成為最難堪的醜惡；最深刻的記憶，成為最荒謬的空無。

一場快到只有事實、沒有原因的人禍襲來，所有相關紀錄，也都猝不及防被銷燬。

人際關係成為它最原始的樣子，我們都理解了，但都無法交給誰或對方。

於是，雪曾含光，不能照亮；花曾結果，不能證成。

“小偷”這一詞的含義

以「偷」作為前提，人或關係就成為「財產」，可以被佔有或者交易。電影並不吝嗇於呈現這種交易：初枝婆婆以每次三萬日元的價格分期賣出了丈夫，然後又以退休金買入一室熱鬧；亞紀出售柔軟身體和脈脈溫柔，最後又以為初枝婆婆的收留只因父母支付的三萬日元；凜的生母以新衣服換來女兒被虐打後的原諒；甚至百合亦要付出勞力，負責拔去防盜門的插頭，才可「安樂」地留在新家中。

事實上，對活在現今社會的我們而言，除了產品和勞動力，我們早已習慣從身體、行為到思想、情感、人際關係，無一不可販賣，更遑論眾多以情感作為包裝和推銷手段的產品。

然而，我們看著這個市儈得近乎親切的小偷家族時，心中仍有暖意流溢，因為我們知道，他們的嗜錢如命更多隻是口中嚷嚷而已，表面的交易背後仍然藏有貨真價實的真心，所以亞紀在最後的最後又回到了那座老房子，拉開空蕩蕩的紙門。

當我們以「偷」為罪名，背後的邏輯就是商品的正當佔有和交易，那麼，我們作為消費者，有付款的義務，自亦有選擇商品又或選擇買與不買的權利。

信代不斷提及：“如果可以選擇，可能一切都會更好。”

你經過選擇，然後付錢買來商品，就代表你需要和喜歡那些東西。如果反駁“人又不是東西，或者商品”之類的話，但其實又真的從來沒有人問過凜作為一個人的意願和感受。然而，人際關係不完全服膺於商品交易的邏輯。

“我只是撿到她。有人先拋棄了她，我找到了，撿回來。”

信代在錄口供時講到初枝婆婆，她如是說。

當原來的擁有者首先放棄了所有權，人棄我取，甚至願意付出金錢、時間、感情作為代價，這還算不算小偷？正如被遺忘在送洗衣物中的瑣碎物品，那個贗品領帶夾，卻被祥太視為珍寶，珍而重之放在他的寶物堆中，這還算不算偷？

即使我們是路不拾遺的乖寶寶，失物三個月無人認領也就歸拾獲者所有。然而，百合的父母並不希望尋回她，信代把她帶走、代為照料，卻又被指為拐帶。

這正是人際關係的矛盾所在。

一方面我們放任其異化成為可以交易的商品；另一方面，一旦需要，我們又以血緣和社會常規等因素凌駕於商品交易的原則，變成一個懂得瞬間轉移的跳龍門。更諷刺的是，女警察以同情的目光捍衛人情、倫理，卻又揣測千百樣理由——錢、填補不能生育的遺憾、畏罪潛逃等等，只為了否定純粹的人性的存在。

祥太曾經兩次說到《Swimmy》的故事：一群小魚團結起來，偽裝出龐大的身驅，成功把獵食者大魚嚇退。那尾小黑魚說：讓我來充當眼睛吧。

我們不難發現，這個偽裝而成的家族就是那群小魚。

但是，大魚是什麼？祥太的眼睛又看到這個家族怎樣的前路？小魚離群，各自重新擺擺尾游回弱肉強食的大海，也許其中幾尾能夠長成掠食的大魚，也許這才是無法撼動的大海中唯一的出路。

家不是家

這個「家不是家」的關係，是隨著劇情發展到中段才慢慢剖開的。

「名字」符號在柴田一家也有特別意義。

由於這是一個假的家庭，成員都有不同原因有多於一個名字，名字代表了某種特定的情感因素：初枝婆婆雖然沒有另外一個名字，但她常藉故去前夫家中作客，對前夫的兒子而言，這位爸爸的前妻每次來的目的是討錢，他們也慣常每次給三萬日元，為的是同情這位老人家，劇情也暗示了他母親是介入初代與丈夫婚姻的第三者。

由此可以看出是枝裕和的劇本非常注重細節。

這次以幾位「不是家人的家人」組織成一個特別的家，當真相在尾段揭開時，再回想前面這家人的一舉一動，和所說的一字一語，都是有緊密的呼應，足見是枝裕和對角色有很深的了解。

然後選擇將部分真相在適當時候呈現，例如信代手臂上的熨斗傷痕，最初我們以為是工傷，這傷痕是非常有戲的，帶到凜也有同樣的傷，後來觀眾也知道信代的傷也是因為家暴，這傷痕迅速建立了這對母女的感情，在這個劇本可以發現很多像這樣細緻的地方。

是枝裕和是擅長寫小人物和小故事，在本片上更見其功力，簡潔、直接、不煽情、沒戴有色眼鏡看這個低下層家庭，選角更是絕妙，都是上乘的演出。

安藤櫻自《百元之戀》的脫胎換骨演出後，這次更是收放自如，導演給了她兩幕重要的感情戲——替由裡燒掉舊衣服，她摟著凜說，愛應該是互相緊抱，而不是用打的。

“愛你才打你”是騙人的話，火光映照兩人的臉，感觸之際信代開始落淚，善解人意的凜伸出小手替她拭淚——很簡單卻自然流露的一場戲，我甚至懷疑兩人的互動是即興的，這種方法很難由導演指匯出來。

“一般人是無法選擇父母的，但像這樣自己選的父母，牽絆應該更強吧，我可是選擇了你唷。”

是枝裕和向來以寫實的社會議題，如被拋棄的孩童、窮困的社會、偷竊犯罪等作為拍攝主題。卻使用溫暖日常的方式去詮釋，電影通常不會有峰迴路轉的劇情，也不會有高潮迭起的狗血片段。

我們看見的是社會真實的樣貌，殘忍卻平淡如水。

在觀看這些赤裸、黑暗的世界同時，卻又被人類最渺小的愛賦予感動。對於這部電影，是枝裕和是這樣說的：

“我將這十年來一直在思考的事情，全部融入在這部電影當中。”

偷來的羈絆

劇中許多角色都有多個名字，有的是化名，有的是人生不同時期的姓名，也有來自不同人取的姓名，單一個體擁有許多名字，不僅展現了個體性的複雜程度，同時展現了每個人的想望。

什麼時候用哪一個名字，別人怎麼叫你，都代表著不同的意義。更大的哉問是家人之間的稱謂、關係和樣貌有絕對的關聯嗎？如果是，那麼奶奶代表些什麼？爸爸該是什麼樣子？......

乃至導演用了一場戲，重重地叩問：

“母親到底是什麼，怎樣才叫做母親？孩子與母親之間的關係和需求為何？”

由裡在洗澡時看見信代手上的傷痕，她摸摸它，信代溫柔地說：“沒關係，已經好了，不痛了。”

之後回到原生家庭，同樣看見生母的傷口，她用手碰了親生媽媽臉上的傷，換來一陣不耐煩地罵：“嘖，不要摸了，很痛，說對不起。”

從這裡可以清楚看見，為什麼信代面對警察質問時，那股說出“凜（由裡）不可能主動說要回家的。”自信從何而來，且任何人都無法否認這股母性本質紮紮實實地比血緣關係重要。

而信代最後向翔太說出關於他身世的資訊，心有不忍卻也自知不足，選擇放手的溫柔和微笑，多少母親或許都做不到，誰可以說信代不是個稱職的母親？

是枝裕和再再將每個角色的原生家庭和小偷家族對比，試著藉由其中的模糊不清與矛盾，讓觀眾思考並看見家的原貌。

由裡與親生母親的互動、遭受家暴以及巨大的寂寞、祥太是從小鋼珠的停車場車內被抱走、亞紀逃離那個表面光鮮亮麗的家庭、奶奶初枝到底被誰遺棄...

就連信代出門前一句簡單地“奶，我要出門了，幫忙照顧一下由裡喔。”都血淋淋地對比著治與信代本想抱著由裡回原住所，卻聽見由裡親生父母在屋內互相叫罵“誰叫你貪玩跑出去不顧小孩。”

從社會福斯的眼中看來，小偷家族的組成無法被理解，荒謬怪誕充斥，沒有血緣關聯不打緊，誘拐、偷竊、遺棄、詐領年金等等，看起來就是犯罪匿藏的髒窩，怎麼可以是個家庭？但走入這個家內，柴田治對祥太的海邊性教育、信代對由裡說「絕對不要相信因為愛你才打你。」這比起虐待暴力相向、生卻不養不教不陪伴的父母們，不是稱職許多嗎？

人無法選擇家人，但可以選擇親情，就像我選擇了你。

《小偷家族》溫柔卻也殘酷地拆解家庭的組成，剖析家人之間情感，叩問血緣關係在當今社會剩下多少牽絆。掛在人身上的姓名和稱謂薄如蟬殼，若沒有實質意義存在，脫殼而出雖費力氣，不也是可理解的選擇嗎？

最後，我喜歡《小偷家族》的演員們。

飾演柴田治的中川雅也，把魯蛇爸爸演的入木三分；飾演奶奶的樹木希林，再次展現她活在角色中的強大演技；飾演祥太的城檜吏，演活小男生渴望父愛、質疑是非善惡、試著成為更好的兄長的不同心境轉變；

飾演亞紀的松岡茉優，篇幅相對的少，但她與四號客人的對手戲有迸發出動人情意；至於飾演信代的安藤櫻，無論是對樹裡的疼惜、她與治的親暱互動、面對質詢時止不住的淚水等，通通都打入我心坎裡，絕對是《小偷家族》最大的亮點。