昨天開始在國內院線上映的美國影片《21座橋》是去年8月去世的美國黑人影星查德維克·博斯曼主演的警匪片。此刻引進博斯曼的遺作，顯然有向這位英年早逝的銀幕超級英雄致敬的意思。

黑人超英

這是一部標準的好萊塢警匪大片，刺激，懸疑，火爆，逆轉，一個都不缺少。上來就是8個警察被打死，然後是全面封鎖進出曼哈頓島的21座橋，接著是一場又一場的追逐、槍戰。短短四五個小時的過程，大案告破，腐敗警察落網。雖然扣人心絃，緊張好看，但也頗為套路化，感覺似曾相識。唯一值得說的是，查德維克·博斯曼飾演的快槍手警探戴維斯。

影片《21座橋》的開頭，是一場隆重的警察葬禮。童年的戴維斯目睹因公殉職的父親下葬。成年後，戴維斯繼承父親遺志，也成了一名警察，並以出槍狠辣聞名，善於運用手中的武器迅速制敵於死命。

我們第一次看到戴維斯時，他正在接受內務部調查：9年裡他總共擊斃了8名犯罪嫌疑人，是否有濫用槍支的嫌疑？面對調查人員，戴維斯坦然回答，沒有被擊斃的倖存者都被判了終身監禁。言下之意，我打死的都是罪大惡極的罪犯，沒有任何問題。

鏡頭一轉，來到曼哈頓的一座樓房裡。兩個蒙面人闖進一個藏有毒品的房間，意外發現居然有300公斤海洛因。正在高興時，卻發現已被警察包圍。於是，他們打死8名警察，帶著海洛因，奪路而逃。

警方點名要正在接受內務部調查的快槍手戴維斯主辦此案。趕到現場後，戴維斯當機立斷，封鎖進出曼哈頓的21座橋，全面查詢罪犯。

罪犯很快被找到，戴維斯發現此案背後還有玄機，警方有人捲進毒品交易中。黎明到來時，曼哈頓封鎖解除，腐敗警察也落入法網。

查德維克·博斯曼把在《黑豹》裡演繹過的超級英雄本色帶給了《21座橋》中的戴維斯警探，讓人對這個意志堅定、出槍快速、思維敏捷的警探印象深刻。這種英雄氣質，我們曾經在摩根·弗里曼、丹澤爾·華盛頓、威爾·史密斯身上看到過，如今輪到查德維克·博斯曼當黑人超級英雄了。可惜，在43歲的盛年，他就早早地離開了這個世界。我們無法在銀幕上再看到他的英姿了。

快槍手

看過好萊塢西部片的朋友，一定會記得西部荒原上比賽誰出槍快的決鬥場面。快槍手一直就是好萊塢乃至美國文化的一個重要標誌。

戴維斯的父親死於歹徒的槍口，所以成人後的戴維斯練就了一手快槍功夫，不再讓父親的悲劇在自己身上重演。出槍快，槍法準，既能迅速制敵死命，又能有效保護自己。

但是，在現代文明社會，又必須對槍支的使用加以限制，避免以正義的名義濫殺無辜。尤其對警察使用槍支，各個國家都有嚴格規定。《21座橋》開頭，內務部對戴維斯連續開槍打死嫌疑人進行調查，正是源於這些規定。

戴維斯不是一個循規蹈矩的警察。他知道，在電光火石之間，一絲絲猶豫就會喪命於對手。只有手中的武器，才是對警察最好的保護。所以，儘管面對調查，他在罪犯面前還是毫不猶豫地開槍，成為警匪鬥爭中的強者和勝者。

但是，拔槍射擊畢竟依靠本能反應，在情況複雜的犯罪現場，難以保證百分之百準確無誤。於是，在美國就不斷出現警察槍擊無辜百姓的事件。

今年2月6日，馬里蘭州萊頓斯維爾市一名警察連開12槍，擊斃一名揮舞木棒衝警察喊叫的白人男子。

去年12月30日，明尼阿波利斯市警察開槍打死一名黑人男子。

再往前，去年12月22日，俄亥俄州哥倫布市一名警察開槍打死一名沒有任何武器的黑人男子。

畢竟槍支是能致人於死命的武器，所以美國法律規定，持槍警察在逮捕犯罪嫌疑人、阻止犯罪和自衛時，只有在不使用槍支不能阻止“對生命迫在眉睫的威脅”時方可使用槍支。美國最高法院也規定，除非在必須阻止嫌疑人逃逸和有合理證據認定嫌疑人會對警官和他人造成死亡或嚴重身體傷害的情況下，不得使用致人死亡的武力。

立法者說說容易，在全民持槍的美國，做到合法用槍何其難也！美國憲法第二修正案規定，人民持有和攜帶武器的權利不得侵犯。因此，美國是全世界擁有槍支最多的國家，每百人持有120.5把槍，槍支總數達3.9億把！

在一個幾乎人人有槍的國度，警察當然必須具有極高的敏感度和反應能力，不然無法維持社會秩序，更無法保證自己的生命安全。所以，快槍手應運而生，警察擊斃嫌疑人甚至無辜者的事件接連不斷。

跪殺和銀幕暴力

除了警察槍擊致人死亡以外，2020年的美國還流行一個詞彙，曰“跪殺”，就是警察執法中，長時間用膝蓋強行抵住嫌疑人的脖子，致嫌疑人窒息死亡。

去年5月，美國明尼阿波利斯市黑人男子喬治·弗洛伊德被白人警察肖萬跪壓9分鐘之久，送醫院後死亡。弗洛伊德死亡事件引發全美大規模抗議浪潮，一直延續至今。

跪殺現象和快槍手一樣，都是暴力執法。我們的老祖宗孔老夫子早就教導過我們，過猶不及。任何事情都具有兩面性，凡事做過了頭，肯定不是好事。警察執法也是這樣。制止犯罪行為必須迅速果斷，其中無法避免暴力手段，但是一定必須有限度。超過限度，甚至將暴力行為施加於無辜者身上，那就違背執法本意了。

有意思的是，儘管美國經常發生警察槍擊致人死亡案，其中不乏錯殺無辜的冤案，儘管民眾抗議跪殺之類暴力執法的浪潮波及全美，但在好萊塢的電影中，你依然很少看得到對此的抨擊。在銀幕上，你可以看到警匪合流的腐敗警察，但幾乎看不到持槍濫殺無辜的警察，反而還看到對快槍手和暴力執法的歌頌。這就有些匪夷所思了。

這時，我想到了被奉為好萊塢電影經典的《教父》。裡面有個情節我一直難以忘記，黑手黨教父科萊昂儘管無所不能，也不敢得罪一名警察，是他的愣頭青兒子邁克殺死了警長，才導致黑手黨的垮臺。透過這部電影，我知道了警察在美國至高無上的地位。

我的理解是，在一個全民持槍的國家，必須要有一種強有力的國家力量來維持社會秩序。不然，民眾就無法獲得安寧。於是，這種帶有強烈暴力色彩的警察文化就一直在美國延續下來，到今天都沒有實質性的改變。

更加要命的是，這種帶有強烈暴力色彩的警察文化還得到了法律的支援和認可。儘管引起全美的廣泛抗議和騷亂，跪殺黑人弗洛伊德的白人警察肖萬依舊沒有受到懲處。明尼阿波利斯市政府寧可賠償2700萬美元也不願將一個警察送進監獄。

銀幕上的快槍手警探戴維斯與銀幕下的跪殺警察肖萬共同構成了這樣一種警察文化。這種文化現象鼓勵了暴力執法的繼續，致使美國社會不斷撕裂，暴力升級，矛盾激化。

早先，我們在銀幕上看到的還只是左輪手槍的對決。如今，銀幕上已經更新換代為AK47的轟鳴。

走出電影院，美國的街頭還能安全麼？