我從沒想過,大張偉會像今天這般紅。
或者說,是不敢想。
把時間往前倒幾年,大張偉的周遭從沒有過鮮花。
相反,都是鋪天蓋地的謾罵。
假唱、抄襲、背叛、三俗,都是大張偉一路背來的標籤。
更有甚者,造謠他吸毒。
那時候,大張偉說:
“我這輩子就這麼完了,沒戲了。”
我也曾悲觀地以為,大張偉這輩子可能也就這樣了。
看完前言,你一定會覺得大張偉後來的故事很勵志。
實則不然。
我主觀上,從不覺得大張偉有過某個勵志的瞬間。
如履薄冰時沒有,深陷泥沼時沒有,抱屈銜冤時也沒有。
其中更多的,應該是妥協。
我以前覺得,這是天才的繳械投降。
天才的履歷是怎樣的?
大張偉就是答案。
1983年8月,大張偉出生在北京的一個大雜院裡。
他家不過9.8平米,父母都是國營製造廠的職工。
故事開始,並沒有大富大貴的出生。
但誰料想,竟是個逆天改命的劇本。
大張偉的童年,是一部順風順水的爽劇。
三歲那年,他聽音樂就過耳不忘。
用他媽媽話說:“電視上放的歌、搖滾音樂,他(大張偉)聽一遍就會唱”。
金子的光芒自然是蓋不住的,天賦很快被老師發現,大張偉開始系統練美聲。
這一練,就練出個小帕瓦羅蒂。
憑藉那一口兒童美聲,大張偉幾乎所向披靡。
不出兩年,獎狀獎盃就塞滿了不足10平米的小家。
出征俄羅斯,又輕鬆揹回個國際大賽二等獎。
光是這高光開局,就足夠吹一輩子。
但可惜,天胡開局卻難免磕碰。
童年美聲的道路,很快止步於變聲期。
幾年的努力,終歸是錯付。
大張偉回憶那段日子說:“命運啊,時不時就衝著你肋骨插一下子。”
換作其他人,故事也就到此告一段落了。
但大張偉不一樣。
他好像確實低迷過,但這種低迷轉眼就被搖滾的音浪衝散了。
爽劇男主的故事,這才剛剛開始。
你仔細回想,你的15歲在做什麼?
我在渾渾噩噩地讀初中。
唯獨渾渾噩噩這點上,我和大張偉保持高度統一。
15歲的大張偉,是老師最不待見的學生。
他盡搞些歪門邪道,體育極差,成績也拿不出手。
但在另一群人眼裡,卻截然不同。
15歲的大張偉,還是中國第三代搖滾的領軍人。
是宋柯口中搖滾的未來;
是竇唯也不吝誇獎的晚輩;
是成天和崔健、鄭鈞混在一起的明日之星。
大張偉第一次露臉,就嚇傻了一幫搖滾前輩。
“詞曲很真誠,很抓人,很澎湃,很具有躁動的力量。”
宋柯準備立刻找大張偉簽約,卻被人捷足先登。
簽下他的,是宋柯之前的員工付翀。
他看到大張偉,就立刻遞上了辭呈。
畢竟是天才,誰想錯過呢?
沒過多久,中國多了支實力頂尖的搖滾樂隊——花兒樂隊。
我在知乎上看到過這麼一則問題:
如何評價大張偉的作詞水平?
這個問題下面同樣有很多人質疑,還有很多人嘲諷。
大張偉有那麼優秀嗎?
其中,最高贊回答的第一句話是這麼說的:
我深以為然。
空虛敲打著意志,彷彿這時間已靜止,我懷疑人們的生活,有所掩飾。——靜止
你有美麗的臉 可根已經枯萎,我想要的泉水 在心中粉碎。——花
你看,這些都是那個少年寫下的歌詞。
那些年花兒樂隊紅得發紫,他們的專輯一經發售就賣了四五十萬張。
同年,最火的朴樹專輯也才賣了三十萬張而已。
天才的起點,又何止於此。
大張偉的歌,還跟崔健、竇唯的歌一起被收錄進專輯《中國火》。
一起見證著那個屬於搖滾的九十年代。
《華爾街日報》中如是寫道:
“如果能拍攝更多錄影,能有更多公開演出,那麼每個中國孩子都將穿著花兒樂隊的T恤。”
遺憾的是,彩雲易散。
魔巖三傑撤退,中國搖滾圈徹底頹了。
搖滾越來越賺不到錢,父母又雙雙下崗,大張偉只能作罷。
他說:“我因家境考量自廢搖滾武功。”
付翀拍著桌子怒斥:“你背叛了搖滾樂!”
那時,大張偉還學不會妥協。
他們為此鬧得不可開交,撕得面紅耳赤。
接著是走上法庭,協議解約。
獲得的,是一筆鉅額違約款。
這一年,他剛剛19歲。
只能轉投大的唱片公司,徹底轉型做流行樂。
何止負債累累,大張偉還揹負著所謂背叛的罵名。
人們都指責他背叛恩人,背叛搖滾。
他來不及悲傷:“我要帶著悲傷一塊兒玩兒。”
背叛的構陷聲後,大張偉徹底火了。
他做了一首真正出圈的音樂——《嘻唰唰》。
這首歌在當時,吊打今天一切抖音神曲。
它響徹大街小巷,壟斷手機彩鈴,就連我爺爺在家都會不由自主地哼唱。
當然,它譭譽參半。
搖滾圈乃至整個內娛歌壇,都把這首歌這定義成大張偉的墮落。
只是外人也就罷了,就連樂隊其餘兩個成員也怨聲載道。
福無雙至,禍不單行。
《嘻唰唰》被爆抄襲,冷嘲熱諷瞬間升級成圍剿獵殺。
樂評人尹亮直言:
“花兒對於物質及名利的過度苛求,以至於踩線過界,道德淪喪。”
“花兒今天的一切都是咎由自取。”
輿論譁然,從主流媒體到貼吧論壇罵聲載道。
王思聰甚至把他抄襲的微博置頂了好幾年。
“上帝都原諒我了,但網友不會。”
他只要發歌,網友就四處尋找相似的旋律。
花兒樂隊,徹底臭了。
內部矛盾激化,樂隊不得不解散。
解散當天,恰好是花兒樂隊十週年。
他們辦了個分手演唱會,大張偉在舞臺上邊哭邊喊:
“我們能不能不分手,親愛的別走。”
為了止住哽咽,他拼命咬自己。
“我就知道,我喜歡的東西最終都會離我而去。”
這是大張偉第一次痛哭著煽情,也是最後一次。
解散過後,他不得不咬著牙繼續往前。
那時候大鵬還只是個小主持人,大張偉做客他的節目。
錄製中,大張偉因低血糖走神、口吃、精神恍惚。
大鵬一連問了三四個問題得不迴應,便憤然離場。
別有用心的人曝光了節目錄製片段,標題上寫著「大張偉吸毒」。
莫須有的栽贓,引來傾瀉般的謾罵。
這種誣陷。就是要徹底毀掉這個少年。
而大鵬,點了個贊。
這個贊,把大張偉推向了萬丈深淵。
鋪天蓋地的罵聲中,沒有人聽大張偉的解釋。
“我真的沒吸毒。”
他再委屈,也救不了自己。
這一年,是他最孤獨的時刻。
26歲的大張偉,失去了一切。
你可能想象不到,一向樂觀的他那年重度抑鬱。
所有人都以為,這個天才要挺不過去了。
每一天,父母都反覆跟他說:
“兒子你要活著啊。”
另一邊的大鵬,混得風生水起。
很多年後,他才突然想起來道歉,而這個道歉和當年那個贊一樣。
歸根結底,他還是為了自己。
畢竟誰能想到呢?
那件事後,大張偉還能回來。
這兩年,沒有人不喜歡大張偉。
我始終覺得,這是個奇蹟。
偶然聽到那些人叫他大老師,會尤其恍惚。
終於,大張偉有了接不完通告。
當然,這都是後話了。
我一直覺得大張偉像個泡泡機,即使嚥下肥皂水,也要吐出快樂的泡泡。
最難熬的日子裡,大張偉寫出了最快樂的歌。
“就這個 feel 倍兒爽!”
就這一嗓子,大張偉回來了。
在這個快樂越來越難的時代,大張偉是寶藏。
羅曼羅蘭說:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。”
這句話,說的就是大張偉。
2015年,他走上綜藝《拜託了冰箱》,王嘉爾忍不住擁抱他:
“我很喜歡你。”
大張偉發現,能讓別人快樂真的很幸福。
後來,他開始救場各大綜藝。
《天天兄弟》主持人毀約,大張偉凌晨2點接到電話,就搭乘最早的班機飛去長沙。
《嚮往的生活》開播,大張偉拎著電腦包就跑去幫忙宣傳。
《吐槽大會》嘉賓爽約,大張偉二話不說直接趕往錄製現場。
太多次不計回報的救場,讓他成了當之無愧的綜藝網約車。
綜藝一檔接一檔,喜歡他的人越來越多。
有人說他人間清醒,有人說他難得通透。
但事實上,他還是那個天才少年。
過去我以為這是繳械投降,是大張偉的妥協。
因為他好像總是一步步得退讓。
後來才知道,那是我的狹隘。
大張偉,他從沒放下過那份熱愛。
哪怕明天要錄製,也會熬著夜寫歌。
有一次汪涵看他黑眼圈很重就問他:
“昨天是不是又熬夜寫歌了?”
大張偉一如既往地打趣道:
“噓,別讓別人知道我努力,他們該不說我是天才了!”
正如高曉松說的,大張偉是真朋克。
他從不掩飾自己的熱愛,並用自己的辦法堅持著。
正如他拿起麥時,眼裡閃過的淚光。
他還是那個天才少年,從沒有繳械和退讓。
忍著淚水,卻藏不住渴望。
直到今天,大張偉也從沒有迴應過他是怎麼走出那些沼澤的。
他好像只顧著以一個個全新姿態出現。
哪怕之前遍體鱗傷,但當我們再看到他時,他就又是活蹦亂跳的、沒心沒肺的。
他曾一臉深刻地聊過成長:
“成長對於我來說就是不斷的讓恐懼成為習慣,習慣忍受疼痛,學會讓愛的人離開。”
但轉頭又會笑著說:
他總是這樣,嬉皮笑臉又無比真誠。
他總是這樣,不欺暗室的活著。
他相信,百般算計不如一顆坦誠的心。
他知道世界很髒,但篤定他不能髒了這個世界。
眼看著他路人緣越來越好,我總會暗自慶幸。
萬幸啊。
這個乾淨的少年,沒有被這片貧瘠的土地淹沒。