我從沒想過，大張偉會像今天這般紅。

或者說，是不敢想。

把時間往前倒幾年，大張偉的周遭從沒有過鮮花。

相反，都是鋪天蓋地的謾罵。

假唱、抄襲、背叛、三俗，都是大張偉一路背來的標籤。

更有甚者，造謠他吸毒。

那時候，大張偉說：

“我這輩子就這麼完了，沒戲了。”

我也曾悲觀地以為，大張偉這輩子可能也就這樣了。

看完前言，你一定會覺得大張偉後來的故事很勵志。

實則不然。

我主觀上，從不覺得大張偉有過某個勵志的瞬間。

如履薄冰時沒有，深陷泥沼時沒有，抱屈銜冤時也沒有。

其中更多的，應該是妥協。

我以前覺得，這是天才的繳械投降。

天才的履歷是怎樣的？

大張偉就是答案。

1983年8月，大張偉出生在北京的一個大雜院裡。

他家不過9.8平米，父母都是國營製造廠的職工。

故事開始，並沒有大富大貴的出生。

但誰料想，竟是個逆天改命的劇本。

大張偉的童年，是一部順風順水的爽劇。

三歲那年，他聽音樂就過耳不忘。

用他媽媽話說：“電視上放的歌、搖滾音樂，他（大張偉）聽一遍就會唱”。

金子的光芒自然是蓋不住的，天賦很快被老師發現，大張偉開始系統練美聲。

這一練，就練出個小帕瓦羅蒂。

憑藉那一口兒童美聲，大張偉幾乎所向披靡。

不出兩年，獎狀獎盃就塞滿了不足10平米的小家。

出征俄羅斯，又輕鬆揹回個國際大賽二等獎。

光是這高光開局，就足夠吹一輩子。

但可惜，天胡開局卻難免磕碰。

童年美聲的道路，很快止步於變聲期。

幾年的努力，終歸是錯付。

大張偉回憶那段日子說：“命運啊，時不時就衝著你肋骨插一下子。”

換作其他人，故事也就到此告一段落了。

但大張偉不一樣。

他好像確實低迷過，但這種低迷轉眼就被搖滾的音浪衝散了。

爽劇男主的故事，這才剛剛開始。

你仔細回想，你的15歲在做什麼？

我在渾渾噩噩地讀初中。

唯獨渾渾噩噩這點上，我和大張偉保持高度統一。

15歲的大張偉，是老師最不待見的學生。

他盡搞些歪門邪道，體育極差，成績也拿不出手。

但在另一群人眼裡，卻截然不同。

15歲的大張偉，還是中國第三代搖滾的領軍人。

是宋柯口中搖滾的未來；

是竇唯也不吝誇獎的晚輩；

是成天和崔健、鄭鈞混在一起的明日之星。

大張偉第一次露臉，就嚇傻了一幫搖滾前輩。

“詞曲很真誠，很抓人，很澎湃，很具有躁動的力量。”

宋柯準備立刻找大張偉簽約，卻被人捷足先登。

簽下他的，是宋柯之前的員工付翀。

他看到大張偉，就立刻遞上了辭呈。

畢竟是天才，誰想錯過呢？

沒過多久，中國多了支實力頂尖的搖滾樂隊——花兒樂隊。

我在知乎上看到過這麼一則問題：

如何評價大張偉的作詞水平？

這個問題下面同樣有很多人質疑，還有很多人嘲諷。

大張偉有那麼優秀嗎？

其中，最高贊回答的第一句話是這麼說的：

我深以為然。

空虛敲打著意志，彷彿這時間已靜止，我懷疑人們的生活，有所掩飾。——靜止

你有美麗的臉 可根已經枯萎，我想要的泉水 在心中粉碎。——花

你看，這些都是那個少年寫下的歌詞。

那些年花兒樂隊紅得發紫，他們的專輯一經發售就賣了四五十萬張。

同年，最火的朴樹專輯也才賣了三十萬張而已。

天才的起點，又何止於此。

大張偉的歌，還跟崔健、竇唯的歌一起被收錄進專輯《中國火》。

一起見證著那個屬於搖滾的九十年代。

《華爾街日報》中如是寫道：

“如果能拍攝更多錄影，能有更多公開演出，那麼每個中國孩子都將穿著花兒樂隊的T恤。”

遺憾的是，彩雲易散。

魔巖三傑撤退，中國搖滾圈徹底頹了。

搖滾越來越賺不到錢，父母又雙雙下崗，大張偉只能作罷。

他說：“我因家境考量自廢搖滾武功。”

付翀拍著桌子怒斥：“你背叛了搖滾樂！”

那時，大張偉還學不會妥協。

他們為此鬧得不可開交，撕得面紅耳赤。

接著是走上法庭，協議解約。

獲得的，是一筆鉅額違約款。

這一年，他剛剛19歲。

只能轉投大的唱片公司，徹底轉型做流行樂。

何止負債累累，大張偉還揹負著所謂背叛的罵名。

人們都指責他背叛恩人，背叛搖滾。

他來不及悲傷：“我要帶著悲傷一塊兒玩兒。”

背叛的構陷聲後，大張偉徹底火了。

他做了一首真正出圈的音樂——《嘻唰唰》。

這首歌在當時，吊打今天一切抖音神曲。

它響徹大街小巷，壟斷手機彩鈴，就連我爺爺在家都會不由自主地哼唱。

當然，它譭譽參半。

搖滾圈乃至整個內娛歌壇，都把這首歌這定義成大張偉的墮落。

只是外人也就罷了，就連樂隊其餘兩個成員也怨聲載道。

福無雙至，禍不單行。

《嘻唰唰》被爆抄襲，冷嘲熱諷瞬間升級成圍剿獵殺。

樂評人尹亮直言：

“花兒對於物質及名利的過度苛求，以至於踩線過界，道德淪喪。”

“花兒今天的一切都是咎由自取。”

輿論譁然，從主流媒體到貼吧論壇罵聲載道。

王思聰甚至把他抄襲的微博置頂了好幾年。

“上帝都原諒我了，但網友不會。”

他只要發歌，網友就四處尋找相似的旋律。

花兒樂隊，徹底臭了。

內部矛盾激化，樂隊不得不解散。

解散當天，恰好是花兒樂隊十週年。

他們辦了個分手演唱會，大張偉在舞臺上邊哭邊喊：

“我們能不能不分手，親愛的別走。”

為了止住哽咽，他拼命咬自己。

“我就知道，我喜歡的東西最終都會離我而去。”

這是大張偉第一次痛哭著煽情，也是最後一次。

解散過後，他不得不咬著牙繼續往前。

那時候大鵬還只是個小主持人，大張偉做客他的節目。

錄製中，大張偉因低血糖走神、口吃、精神恍惚。

大鵬一連問了三四個問題得不迴應，便憤然離場。

別有用心的人曝光了節目錄製片段，標題上寫著「大張偉吸毒」。

莫須有的栽贓，引來傾瀉般的謾罵。

這種誣陷。就是要徹底毀掉這個少年。

而大鵬，點了個贊。

這個贊，把大張偉推向了萬丈深淵。

鋪天蓋地的罵聲中，沒有人聽大張偉的解釋。

“我真的沒吸毒。”

他再委屈，也救不了自己。

這一年，是他最孤獨的時刻。

26歲的大張偉，失去了一切。

你可能想象不到，一向樂觀的他那年重度抑鬱。

所有人都以為，這個天才要挺不過去了。

每一天，父母都反覆跟他說：

“兒子你要活著啊。”

另一邊的大鵬，混得風生水起。

很多年後，他才突然想起來道歉，而這個道歉和當年那個贊一樣。

歸根結底，他還是為了自己。

畢竟誰能想到呢？

那件事後，大張偉還能回來。

這兩年，沒有人不喜歡大張偉。

我始終覺得，這是個奇蹟。

偶然聽到那些人叫他大老師，會尤其恍惚。

終於，大張偉有了接不完通告。

當然，這都是後話了。

我一直覺得大張偉像個泡泡機，即使嚥下肥皂水，也要吐出快樂的泡泡。

最難熬的日子裡，大張偉寫出了最快樂的歌。

“就這個 feel 倍兒爽！”

就這一嗓子，大張偉回來了。

在這個快樂越來越難的時代，大張偉是寶藏。

羅曼羅蘭說：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相後依然熱愛生活。”

這句話，說的就是大張偉。

2015年，他走上綜藝《拜託了冰箱》，王嘉爾忍不住擁抱他：

“我很喜歡你。”

大張偉發現，能讓別人快樂真的很幸福。

後來，他開始救場各大綜藝。

《天天兄弟》主持人毀約，大張偉凌晨2點接到電話，就搭乘最早的班機飛去長沙。

《嚮往的生活》開播，大張偉拎著電腦包就跑去幫忙宣傳。

《吐槽大會》嘉賓爽約，大張偉二話不說直接趕往錄製現場。

太多次不計回報的救場，讓他成了當之無愧的綜藝網約車。

綜藝一檔接一檔，喜歡他的人越來越多。

有人說他人間清醒，有人說他難得通透。

但事實上，他還是那個天才少年。

過去我以為這是繳械投降，是大張偉的妥協。

因為他好像總是一步步得退讓。

後來才知道，那是我的狹隘。

大張偉，他從沒放下過那份熱愛。

哪怕明天要錄製，也會熬著夜寫歌。

有一次汪涵看他黑眼圈很重就問他：

“昨天是不是又熬夜寫歌了？”

大張偉一如既往地打趣道：

“噓，別讓別人知道我努力，他們該不說我是天才了！”

正如高曉松說的，大張偉是真朋克。

他從不掩飾自己的熱愛，並用自己的辦法堅持著。

正如他拿起麥時，眼裡閃過的淚光。

他還是那個天才少年，從沒有繳械和退讓。

忍著淚水，卻藏不住渴望。

直到今天，大張偉也從沒有迴應過他是怎麼走出那些沼澤的。

他好像只顧著以一個個全新姿態出現。

哪怕之前遍體鱗傷，但當我們再看到他時，他就又是活蹦亂跳的、沒心沒肺的。

他曾一臉深刻地聊過成長：

“成長對於我來說就是不斷的讓恐懼成為習慣，習慣忍受疼痛，學會讓愛的人離開。”

但轉頭又會笑著說：

他總是這樣，嬉皮笑臉又無比真誠。

他總是這樣，不欺暗室的活著。

他相信，百般算計不如一顆坦誠的心。

他知道世界很髒，但篤定他不能髒了這個世界。

眼看著他路人緣越來越好，我總會暗自慶幸。

萬幸啊。

這個乾淨的少年，沒有被這片貧瘠的土地淹沒。