5月，本該是屬於戛納的時間。
但因為疫情的原因，戛納開幕日一推再推。
最終，改為6月下旬舉辦線上電影市場。
這是自二戰以來，戛納首次延期。
第73屆戛納國際電影節片單公佈現場
日前，戛納公佈了入圍的56部作品名單。
長長一串的片單裡，大家下意識地去找尋華語片的蹤跡。
好不容易，找到了。
一部是新人導演魏書鈞的《Mustang分鬃》。
一部是香港老炮們的選集電影《七人樂隊》。
《七人樂隊》由洪金寶、許鞍華、譚家明、袁和平、杜琪峰、林嶺東、徐克7位香港導演共同執導。該片原名《八部半》，之前計劃吳宇森導演也會參與，最後他因為身體原因退出，影片也因此改名了。林嶺東執導的片段，是他已在生前完成的作品。
還是熟悉的戛納，卻已是不再熟悉的中國電影。
冷冷清清的華語片，勾起了影迷們的懷舊情。
也是，那時實在太過耀眼。
佳作一部部，世界的目光總是落在華夏之地。
特別是2000年，第53屆戛納國際電影節。
姜文的《鬼子來了》獲得評審團大獎。
王家衛的《花樣年華》讓梁朝偉成為戛納影帝。
《一一》讓楊德昌捧回了最佳導演獎。
兩岸三地齊開花。
那是我們最驕傲的日子。
那也是我們再也回不去的日子。
>>>大陸：姜文《鬼子來了》
1991年，《大太監李蓮英》到臺灣做宣傳。
焦雄屏（電影學者）碰到了男主姜文，問他：“哪個合作過的導演你最喜歡？”
“沒有。”
“那誰是你心中的好導演？”
“我。”
一個“我”震住了焦雄屏。
姜文身上的狂妄是骨子裡生出來的。
那混勁兒，像王朔。
王朔提到了姜文。
“如果我來做導演，我想成為姜文那樣的，我覺得寫小說也好，拍電影也好，必須獨特。我沒想到他會把《Sunny燦爛的日子》拍成那樣。”
王朔把自己壓箱子底的《動物凶猛》給了姜文。
姜文超額完成了任務。
30歲的他第一部導演作品就把世界影壇炸了個口子。
《時代》週刊將它排進當年世界十大佳片首位，還讓17歲的夏雨成了威尼斯電影節歷史上最年輕的影帝。
張藝謀就曾評價過姜文：“他就是個要當司令官的人，不會當底下的兵。心氣那麼高，又那麼有能力，你要讓他不拍電影都不可能。”
這話對了，姜文就是坐不住。
《十三邀》裡，姜文說到三種人：
陳勝的“王侯將相寧有種乎”，劉邦的“大丈夫當如是也”，項羽的“彼可取而代之也”。
姜文說自己屬於最後一種。
“這不行吧，我來弄一個。”
姜文就是項羽，一身自負的勇。
當年焦雄屏眼裡的狂妄，後來全成了傾佩。
她和蔣勳一起去看姜文的片子，倆人越看坐的越直溜。
這片子勁兒太大了。
在姜文的世界裡，只有兩種電影，有勁的，沒勁的。
他只拍有勁的。
第二部《鬼子來了》更是生猛。
一部抗日電影，卻從未出現任何英雄主義。
這顯然是不合常理的，且冒險的。
姜文將槍口對準自己，去批判愚民思想。
每一寸肉，每一滴血，都瘮人。
姜文是個挑釁者，反叛者，開創者。
他做了別人不敢做的事，自然也擔了一般人難以承載的壓力。
因電影未稽核就拿到海外參賽，且立意取向等問題。
《鬼子來了》被封殺多年，姜文也被禁止拍片5年。
後來，出了部《太陽照常升起》。
為了躲避“剪刀手”，電影變得晦澀難懂了些，魔幻現實敘事看的人一頭霧水的懵。
但一如既往的姜文式豪情還在，電影像積壓許久的一聲叫喊，帶有野性，帶有生命力。
只是喊罷，那股氣、那縷魂一併散了。
這件事，多年之後的我們才能明白。
2010年的《讓子彈飛》讓姜文“站著把錢給掙了”。
這不是他最好的電影，確是成績最好的電影。
拿了好票房，也賺了好口碑，既顧全了面子，也照顧了裡子。
後來的《一步之遙》和《邪不壓正》用更張狂的方式戲謔。
可惜，觀眾不買賬。
媒體鋪天蓋地地批，說中國觀眾把他慣壞了。
姜文賭氣地說了句“再也不幹給豬包餃子的活兒了”。
得，這下全得罪了。
與其說，姜文拍了雨裡霧裡的爛片，不如說他是真任性。
從《太陽照常升起》開始，姜文拍的就不是一般電影，拍的都是他的夢。
他以為會有人喜歡，沒成想，失策了。
高曉鬆看完《邪不壓正》後，忍不住的樂。
看著電影裡飛簷走壁的李天然，他想起了《Sunny燦爛的日子》裡在屋頂徘徊的馬小軍。
電影裡狂勁兒還有，但更多的是一種沒由來的天真。
他好奇地問姜文：“人怎麼能倒著長呢？”
“少要持重老要狂。少不持重，容易變成小流氓，老了要不狂妄，那就容易是一個老朽。”
高曉鬆聽罷感嘆，這太難做到了。
但這對於姜文來說，就是正常人生路。
該狂還是要狂，參加《圓桌派》，一句“什麼叫預算”噎的竇文濤接不上話。
姜文大剌剌地繼續說：
“拍電影就是請觀眾吃飯，顧慮這，顧慮那，沒勁了。如果你有心請大家吃飯，這菜多貴也就點了。”
姜文是挺講究。
《太陽照常升起》裡的鵝卵石、紅土……用卡車從千里外拉過來。
為了達到《一步之遙》金色沙灘的溫暖視覺，愣是將幾卡車玉米磨碎鋪了滿地。
為了還原《邪不壓正》老北平的屋頂，跑去雲南建了4萬平房子……
竇文濤嘆道：“老薑對得起歷史”
姜文說了一句：“這麼說吧，對得起生命。”
>>>香港：王家衛《花樣年華》
《十三邀》裡，張藝謀被許知遠問到是不是天才型導演。
張藝謀搖了搖頭，自謙是老黃牛，悶著頭死幹。
在他眼裡諾蘭，斯皮爾伯格，卡梅隆，姜文，王家衛才是。
別看姜文和王家衛挺不搭，某些方面倆人還挺像。
王家衛當年看完了戈達爾的《法外之徒》喜的不得了。
發出了同姜文相似的感嘆：原來，電影可以這樣拍，那我也可以。
畢業後的王家衛去了TVB。
跟著電影機器連軸轉，白天寫，晚上拍。
難以想象，王家衛還有這麼“用功”的時候。
畢竟現在不可能了，劇本都不一定能有。
執導的第一部作品《旺角卡門》因為題材沾了黑幫警匪的光，成績不錯。
第二部《阿飛正傳》王家衛玩飛了，只有象徵性的槍戲，其他都是主人公的孤獨絮語。
電影首映，3分鐘，觀眾席就開始罵罵咧咧噴導演。
王家衛就坐在觀眾席上聽著。
他早就做好了準備，有人會懂，有人會不懂
口碑不好，自然票房差到沒眼看。
王晶就曾拿王家衛開玩笑：“王家衛不但餓死剪輯師，更會餓死老闆。”
跟他拍過戲的演員，也無法適應王家衛的拖沓、不按常理出牌的風格。
梁家輝反感道：“耗時間，浪費生命。”
鞏俐也說跟王家衛合作“沒有安全感”。
縱然和王家衛合作痛苦，但他依舊是演員們爭相恐後合作首選導演。
畢竟，演員們都心知肚明，王家衛是影帝影后製造機。
張國榮，張曼玉，梁朝偉，張學友……這些名角兒可是他捧出來的。
起初，張曼玉是港圈出了名的花瓶。
但她不甘被定義，一年拍12部電影，想要扭轉偏見。
最後，口碑沒贏回來，反到落了個“張一打”的外號。
是王家衛讓她開了竅。
《旺角卡門》裡，張曼玉有一場告別戲。
王家衛導戲，只點了她一句：如果想表現悲傷，就需要先忍住，不能直接哭出來。
張曼玉說 “從那以後我知道，明星只是一時，演員卻是永遠。”
《旺角卡門》為她帶來了人生中第一個金像獎影后提名。
《人在紐約》《滾滾紅塵》《新龍門客棧》再到耗盡心力的《阮玲玉》。
張曼玉手捧數座金馬獎、金像獎，紅極一時。
就在這時，張曼玉突然宣佈息影：
“香港的好導演幾乎都合作過了，好的角色幾乎都演過了，我需要停下來。”
她飛去國外遊歷，暫別浮華娛樂圈。
再次迴歸，還是因為王家衛。
王家衛在巴黎與張曼玉約談，問她，想讓誰做男主。
張曼玉不假思索：“梁朝偉。”
“我們兩人演對手戲，就像打乒乓球一樣。這個默契，跟排戲排出來的不一樣。”
《花樣年華》裡確可見兩人不言而喻的默契。
兩人在狹窄的街弄頷首，在不捨得掛的聽筒裡沉默……
蘇麗珍羞赧垂目，等待著他的一次握手。
周慕雲凝視猶豫，盼望著她的一眼眷戀。
難堪的相對把氣氛烘得燥人又迷離。
張曼玉和梁朝偉靠著眼神演戲就把繁華中生出的悲涼演的攝人心魄。
即便是如此有違倫理的愛情，《花樣年華》沒有一絲汙濁感，反而純情而繾綣。
戛納紅毯上，梁朝偉手牽張曼玉和正牌女友劉嘉玲
王家衛的都市愛情大抵如此。
有愛，但大都是涼薄的。
《東邪西毒》在漫天黃沙裡醉生夢死，警察編號663和編號223在《重慶森林》裡迷失……
不過，縱然有涼薄的愛，《花樣年華》還是不同以往。
《花樣年華》算得上王家衛創作的一個分水嶺。
不再和攝影老搭檔杜可風合作，而是換成了李屏賓。
人物也沒有了悄無聲息的反叛，而是多了些歷史思緒的延展。
王家衛作為香港第二批新浪潮中最具影響力的的導演，作品雖多是些情情愛愛。
但他總會準確號準時代的情緒。
《2046》片名有另一重含義
那些或大或小的歷史事件都會巢狀進電影中，將時代背景碾碎，融到氣氛中。
就如《一代宗師》裡宮二和葉問的相知相惜，卻無法走到一起。
只因一個沉浸在舊時代，不甘心順應，一個不斷改變，在改變中接受。
時代鐵蹄的節奏被王家衛拿捏的死死的。
他看到了太多人當時未曾看到的故事和情緒。
2009年，《東邪西毒》為紀念張國榮重映。
林青霞去了現場，再看一遍，不覺得矯揉造作，只覺得震驚：
“我現在看懂了，不知道是不是王家衛的思想領先了我們整整十四年？”
>>>臺灣：楊德昌《一一》
眾所周知，杜可風是王家衛的御用攝影師。
殊不知，杜可風的貴人不是王家衛，而是楊德昌。
電影《海灘的一天》開拍前，投資方已定好了攝影師。
可楊德昌看中了毫無經驗的杜可風，力排眾議讓他掌鏡。
這才讓杜可風有了機會進入電影圈。
杜可風
《海灘的一天》品質確實不錯。
主演“七十年代臺灣第一美女”胡茵夢，回憶自己過去的電影都覺得好笑，但唯有《海灘的一天》覺得是佳作。
好片，但成績不盡如人意。
畢竟，那時的臺灣電影要不流行瓊瑤式情愛，要不流行暴力武打戲。
楊德昌的藝術電影是個不折不扣的異類。
這份特立獨行在1982年就開始了，楊德昌與陶德晨、柯一正，張毅等人合作執導了《光陰的故事》（號稱“臺灣新浪潮電影”開山之作）。
電影上映後，幾位著名的影評人給導演的功力排了個序。
無論怎麼排，楊德昌都是第一。
《光陰的故事》之後，楊德昌的家成了一個小型的文化中心。
後來，楊德昌拍《海灘的一天》的時候，侯孝賢趕巧拍《風櫃來的人》。
倆人擠在一間剪接室，剪輯師剪對方作品的時候，他們就蹲在旁邊看。
一來二往，成了朋友，侯孝賢也加入了楊德昌的“幫派”。
後來，侯導還當了楊德昌《青梅竹馬》的男主
1987年，楊德昌四十歲生日那天。
一幫人慶祝，送了楊德昌一份大禮——《電影宣言》。
眾人起草的宣言抨擊商業電影獨大，罔顧藝術電影的生存空間。
一時間，輿論譁然，媒體打壓他們，觀眾也罵他們。
賴聲川（劇作家）說，那時候臺灣電影界其實是畏懼楊德昌等人的，因為他們是威脅，是對守舊派的威脅。
蔡琴和楊德昌婚後，蔡琴經常組織大家來他們家裡活動
楊德昌的一意孤行是要付出代價的。
電影拍的再好，也沒有觀眾緣。
電影《青梅竹馬》甚至上映3天就下畫了。
暴脾氣的楊德昌氣憤難抑，他眼看著理想在墮落，年輕人被金錢操縱著。
1991年的《牯嶺街少年殺人事件》讓楊德昌終於發洩出來了。
就如姜文看到《動物生猛》就想起了小時候巷子衚衕的故事一般。
“茅武殺人案”讓楊德昌想起了“白色恐怖”的那段日子。
四個小時，一個時代。
楊德昌把他見證的，全部拍了出來。
他說，這是他的責任。
相較於《牯嶺街少年殺人事件》的暗湧凶猛，《一一》反而多了些溫柔。
由一場喜宴開始，再由一場喪禮結束。
楊德昌鏡頭下簡家三代人日常生活，像一張複雜的網籠在了人們心上。
不似《牯嶺街》裡小四的世界崩塌，楊德昌守護住了《一一》中的洋洋。
雖然沒了凌厲的血光，但這個孩子的心，早因為這個不純粹的世界老了。
楊德昌依舊對這個社會失望著。
彼時，臺灣漸漸沒了“亞洲四小龍”的風光，經濟不斷下滑，失業率上升。
連帶著就是臺灣電影的消亡。
面對唱衰的輿論，楊德昌死扛著：
“還要拍出一部好看的電影，電影業就不會完，電影業再蓬勃，拍出不好看的電影，一樣完蛋。”
電影入圍國際電影節，楊德昌負債一百多萬，請工作人員去國外走紅毯。
他要讓大家明白：做電影是一件很光榮、很有尊嚴的事。
《一一》獲獎後不久，楊德昌確診患癌。
那時的他已經體力不支，但他還是想做點什麼，留下點什麼。
這次，他想做一部動畫電影，做自己喜歡的事，為自己圓夢。
遺憾的是，電影《追風》因資金等原因還是不了了之。
2007年，楊德昌病逝。
《追風》成為了難以完成的遺作。
只剩下了幾張手繪畫作和不到十分鐘的短片。
樑文道（學者）說楊德昌是一個被虧欠的導演。
遺作《追風》樣片
部部作品能夠經得起時代考驗的楊德昌，卻正在被時代遺忘。
得知楊德昌去世的訊息時，關錦鵬（導演）和幾個北京電影學院的學生在喝啤酒聊電影。
聊起楊德昌，沒有人知道。
那天晚上，關錦鵬喝多了，喃喃道：
“為什麼你們會不知道？”
楊德昌墓誌銘：“Dream of love and hope shall never die”（愛與希望的夢永不磨滅）
>>>2020……
楊德昌去世後，臺灣電影來了一次小高潮。
《海角七號》《艋舺》《那些年，我們一起追的女孩》……部部票房創新高。
過了幾年，楊德昌的老搭檔侯孝賢出了部《刺客聶隱娘》，上映沒多久悄無聲息地就下映了。
臺式小清新贏了“臺灣新浪潮”。
同樣的，香港電影也輸了。
一部《無間道》後，香港電影就死了。
所有人心知肚明，那個東方好萊塢再也出不了下一個吳宇森、下一個周星馳、下一個王家衛……
香港導演幾乎全部北上謀發展。
大陸電影風光起來了。
年年遞增的火紅票房看的投資人眼都直了。
爆款一個接一個，全是商業片。
與此同時，文藝片開始被汙名化，貼上了小眾、裝X、冷門的標籤。
哪裡不對？誰也說不上來。
回頭看，不過20載。
姜文還在，王家衛匿了，楊德昌走了。
三人創造頂峰輝煌後，就此再無交集，只留後人總是默默感傷。
感傷什麼呢？
也不是哀嘆那個年代、風華正茂的他們的逝去。
畢竟，消亡總歸是一種必然。
只是感慨：
他們之後還有誰呢？還能為這個時代留下什麼呢？
參考資料：
《空前絕後 獨一無二：楊德昌的價值與遺產》，2007，時光網