“一個女人最大的失敗就是沒一個兒女，即使你再美再優秀都不如到了90歲，兒孫滿堂那種天倫之樂。”

哪怕作為普通人，結婚生子也非通往幸福的唯一途徑，何況是擁有極高成就的老藝術家楊麗萍。

輿論漩渦中的楊麗萍倒是一如既往地平靜，她不去爭辯，也不解釋，只淡然回了句：

“只要自己認為過得好，沒有傷害他人，就可以。”

蟄伏

2012年，龍年春晚的舞臺，伴著林深處的靜謐，清脆的鳥鳴，兩隻猶抱琵琶半遮面的“孔雀”直直亮相。待到羽毛滑地，觀眾才看清，“孔雀仙子”果然是楊麗萍，她回來了。

此時，距離她初次結緣春晚，已過24年。24年，足夠流走一大把好時光，世事更迭，滄海鉅變。可你看，歲月對楊麗萍格外優待。

從雲南閉塞的小村莊，“飛”向北京的舞臺，其中艱辛，只有她知道。

時間拉到1958年，楊麗萍出生在雲南大理白族自治區，父母是白族人，她是家中長女。

雲南像一幅瑰麗的畫卷，風景秀麗，五彩繽紛，收納著大自然的鬼斧神工。白族人天生能歌善舞，婚娶節日，降雨豐收，都載歌載舞慶祝。

大自然的美妙，在於孕育萬物，萬物的美妙，在於滋養靈魂。在這種曼妙氛圍裡，楊麗萍慢慢長大，並展露過人的舞蹈天賦。

童年記憶太美好，時至今日，那些林林總總，仍能一一劃過眼前，憑她細數過往。

看天上湧動的雲，播種向日葵，去清澈見底的河裡，取上活蹦亂跳的魚。從視窗摘下鮮桃子。就著霜凝的冰茬當冰棍，抿一口冰涼。

父母離異後，楊麗萍和兩個妹妹，一個弟弟，跟母親生活。

母親雖不識字，卻勤勞善良，楊麗萍很小就懂得分擔家庭重擔，幫母親養家。

她會採下鮮蘑菇，拿青草串完，去換一雙顏色漂亮的襪子。她也勞作在田裡，做一項項農活兒，任汗珠滴滴滾落。

而這也造就了她對自然萬物的通透敏感，為她日後的舞蹈創編積攢了取之不盡的素材庫。

生活清貧卻知足，如果沒有那一次選拔，她的人生，會像世代的白族少女，在這片土地綻放凋零，融進塵埃裡。

11歲那年，雲南西雙版納傣族自治州民族歌舞團，來到楊麗萍家鄉洱源縣招演員。最後招走了8個女孩，其中包括年紀最小的楊麗萍，她自此成為一名職業的舞蹈演員。

歌舞團的工資是30元，她悉數交給母親保管。這一呆，整整十年。

十年裡，她跟隨歌舞團，每天下鄉演出，走村串寨。身上揹著行囊，一路走一路丟，山窮水盡時，再靠老鄉幫助。

也有人喊苦喊累，楊麗萍不，她震驚在大自然的神祕裡，感知到敬畏。萬物生靈的自然，靈動，讓她沉醉，將她融化。

“我天生喜歡用舞蹈表達自己，主題還是圍繞著少數民族，圍繞著雲南。”

少數民族骨子裡的能歌善舞，在她這裡發揮到了極致。令她印象頗深的，是有人真真在樹上生活。大樹蒼勁，竹子翠綠，用竹子撘成的小窩，一片連著一大片。

觸手可及的林間風情，雲霧下的遠山，一切被包裹在安靜的晨光中。她的心靈被一片片剝落，柔軟的一塌糊塗，清淨浩瀚碰撞著感官，洗滌著靈魂。

大自然的密碼，正待她一一解開。螞蟻交尾，毛毛蟲破繭，樹葉在Sunny下閃動跳躍。

這時的她還不知道，命運的轉盤在她22歲那年，悄悄改變。

蛻變

22歲，楊麗萍被中央民族歌舞團錄取，從南走到北，她一路北上，一切新鮮又陌生。

老北京大衚衕，京腔京韻的吆喝小販，吹糖人的，賣大碗茶的，五行八作。古老的四合院，提籠遛鳥的京片子人，飄飄悠悠的老北京。

改革風潮吹起後，大街上陸續出現，打扮新潮的年輕人，生猛燦爛。喇叭牛仔褲，格子花襯衫，蛤蟆鏡，交誼舞。

來北京一段時間，她也曾試圖融入，穿上那些喇叭牛仔褲和花襯衫，發現這樣的裝束一點也不適合自己，“穿牛仔褲的不是我。”

很快，楊麗萍又迴歸成那個穿極簡長裙，素色衣衫的少數民族姑娘，即使在眾人眼中看起來格格不入，她也毫不在意，她變回了那個更單純、只追求自我的楊麗萍。

楊麗萍外表清麗平和，對許多事，足夠淡漠。偏對舞蹈，有種近乎頑叛的執拗。她以細微之力，反抗維護著。

歌舞團的訓練課，來於蘇聯的芭蕾體系，站姿，方位，足尖，體系精美，來回反覆。

“我對少數民族的舞蹈太有感情了。”當舞蹈成了禁錮，她不喜歡，於是拒絕集體排練。

挑戰權威的離經叛道，隨之換來劇團裡的人一次苦口婆心的登門教育。

一雙雙手試圖將她推向人流中，她為了表明態度，從不參加集體活動。這種格格不入，也將她徹底隔離在福斯外。

舞蹈演員將練功視為天大的事兒，練功像吃飯一樣平常。深夜10點，排練室屋頂還經常盤旋著各式節拍嘈雜聲。

而此時，楊麗萍就躲在狹小的宿舍裡，利用一切可利用的空間，自己練功。

10點鐘聲敲響，各式舞者像退潮般紛紛散去，楊麗萍踏著月光悄然上場。空蕩的排練室，一人一鏡，就此拉開當晚的練習帷幕。舞蹈的痴狂勁兒一上來，她能對著鏡子練整個通宵。

“我只要跳起來，我感覺我跟所有的東西都能溝通，一棵樹，一朵花。”

在晝夜顛倒的舞蹈練習裡，第二屆全國舞蹈大賽，面向舞者正式發出邀約。那是1986年，楊麗萍拿出全部積蓄，把未來堵在一場比賽上。

她去布料店，精心選置料子上乘的布料，回家一針一線的縫製演出服。變賣心愛的手錶，又找人借錢，創作了一段音樂。零零總總花費了近一千塊。

那可是個普通工人的薪酬也僅六七十元的年代。這筆支出對於汲汲無名的楊麗萍，是不菲的數目。她憑藉自己的力量解決了這些困難。“我沒有去求領導，我喜歡自己去完成它。”

楊麗萍從雲南走出來，對孔雀的習性記憶，早就刻進骨子裡。在雲南，民間將孔雀視為一種靈鳥。

這一次，她決定以孔雀為主題，創作《雀之靈》。

時下盛行的傳統孔雀舞，名曰架子孔雀。所謂架子，是用巨大的道具支架，模仿孔雀扇形開屏，再由男人跟著鈴聲節奏踩踏起舞，力和美勁道十足。

而她從觀察孔雀習性中，編造了一系列更輕靈的動作。比賽上，她著輕紗白裙，頭上掛著一支雀羽，舞姿曼妙輕靈，仙氣嫋嫋。

評委們和觀眾被驚豔了，孔雀舞竟能美成這樣。這支《雀之靈》為楊麗萍捧回大賽一等獎，令她聲名大噪，一舞成名。

有人討要祕方，問她為什麼能贏，她答“因為我沒有對手。”

她也不在乎對手。不模仿不盲從，憑藉對藝術對舞蹈的過人天賦，使得楊麗萍成了一支奇秀。

驚豔

這時，春晚向她拋來了橄欖枝。

1988年．她首次登上春晚。節目名為《民族大聯舞》，各民族舞蹈使者，著盛裝，大跳異域舞，場面一度歡快洋溢，令人應接不暇。

楊麗萍出現在熱切氣氛的夾縫裡，亮相不過一分鐘。她身披一襲白紗，像是白翎孔雀，舞姿靈動，卓絕出塵，被驚豔的何止觀眾，還有萬千舞者的心。

自此，“孔雀仙子”成為她的烙印，她也成了春晚的常客。

時代愛捧角兒，更愛將角兒棄之不顧。曇花一瞬的驚鴻人兒太多，追憶不完，惋惜不夠。

能不能成角兒，各憑造化。

隨後幾年，她延續這份兒獨特氣質，從生靈萬物獲取靈感，對著鏡子創編動作，又多次登春晚表演。“努力的綻放，真誠的跳舞，就非常有福氣。”

1993年，她以節目《兩棵樹》在春晚亮相，纏綿悱惻，一舉博得滿堂彩，獲評那年春晚觀眾最愛節目的第一名。

在兩岸通訊閉塞的情況下，楊麗萍成為大陸第一個赴臺灣演出的舞蹈家，在臺灣引起很大轟動。

隨後，她將自身閱歷和感觸融進創編電影《太陽鳥》中，並榮獲蒙特利爾國際電影節的評委會大獎。

2003年，張紀中開拍《射鵰英雄傳》，黃蓉敲定周迅飾演，而師姐梅超風這一角色，他心中特定人選就是楊麗萍。

張紀中有自己的打算。

9月內蒙開拍時，天已很涼，為了達到效果，碩大的鼓風機對著人吹，楊麗萍以“舞”運“武”，骨骼指甲，扛得住特寫，頗有另一番江湖味道。

果然她塑造的梅超風，空靈冷豔，真可謂前無古人後無來者，金庸先生更稱呼其為“演梅超風天下第一人。”

一切都呈煥然向上之態，如果世俗定義，她已名就功成。當時市面斐有身價的人，為力保一席之地的穩固，都趕緊跳脫原生環境。

楊麗萍卻切身關注著自己生長著那片土地，眼見著昔日特色的民族藝術，逐漸泯然消亡，她愕然惋惜。

“我看到很多民族舞蹈馬上就要像熊貓一樣被消失了，我可能會有一種憂慮或者一種責任，怎麼能把祖祖輩輩所產生的這種跟生命，自然有關的舞蹈，有個延續和保護。”

楊麗萍此時又做了個決定，將戶口遷回昆明。

迴歸 救贖

那是2000年，楊麗萍的雙腳踩在故鄉土地上，她重走了一遭昔日輾轉過的村寨。由此鋪開了近三年的採風，尋人。

這位舞者的足跡踏遍雲南26個少數民族居住區，越是民風原始的村寨，她尋得更深。

有時趕上極端天氣，厚冰加暴雪，車輪癱瘓在雪地裡，人也被扔進冰天中擱淺24小時。

“我覺得我把這種屬性很強的東西，必須呈現給世人看見，讓他們認知到什麼是我們的鼓舞文化。”

各族舞蹈有自己的特性，全融進一場表演還要保留美感，簡直比登天還難。

眼見許多經典技法消亡，她愣是將它們燎原成燦爛火光。“消亡的綠樹神鼓，經典藝術，一個幾十套的鼓點，民間的打法，只有一兩個老人會，年輕人都不學。”

當幾十個少男少女，將這套鼓點打的有模有樣時，那已經是《雲南的響聲》另一個傳奇了。

時至今日，劇團已表演上千場，多部舞劇走出國門，向西方展示東方文化。楊麗萍文化公司更成了全國第一個舞蹈演藝類的上市公司。

此時楊麗萍接班人的說法，喧囂洶湧，當小彩旗春晚亮相後，外界更是瘋狂猜測。

楊麗萍帶小彩旗觀察Sunny下樹葉閃動的姿態，月光下的花朵曼舞，她認為舞蹈情緒靈魂更重要。

“我從來不找接班人，因為像我們民間，長輩教你說要像月亮一樣，很抽象，藝術，聖潔，或者跟一棵樹學習。”

她更希望徒弟們，不管將來是否繼續追隨，都把自己民族的藝術傳承下去。

楊麗萍終身未婚無子，她認為人來到這個世界上，唯一的使命不是傳宗接代。“傳宗接代是把文化像兒子一樣傳下去。”

她討厭被人說不老，親手撕掉神話。“說我不老，很可笑，那是一種假象，一種神話 人就是人”

當告別自己偏執熱愛的舞臺，觀眾們留戀不捨，她反倒豁達灑脫。從此世間少了舞臺明星楊麗萍，多了信步天地間的舞者楊麗萍。

她在洱海湖畔建了月亮宮，石材老木，天然古樸，每天慕名趕來的人絡繹不絕，有人擔憂她會困擾嗎。

她笑了：“沒關係，就共享吧，她們在水泥房子待太久了。”

▲ 圖源：楊麗萍微博

她曾經磨著指甲踱步在街上，一小男孩經過喊她：楊麗萍。她頭也不抬自然應道：哎！

我想，那一刻，雲南女兒從未離開過雲南土壤。

她偶爾會在社交網路上傳舞蹈視訊，山澗邊，蝴蝶谷，風是傾聽者，山草花木是觀眾。洱海的夜晚乾淨澄澈，滿天星河，觸手可及，她感覺水是伴侶，雲是頭髮，絲毫不孤獨。

魯豫探訪到這兒問她：假如來生我們能以任何一種形式出現，你希望是什麼呢？

“一棵樹吧，生命力太強，長千年萬年成精。”

“那它要長在哪裡？”

“長在洱海邊，一定長在這裡。”

萬千世界中，各人有各人的活法。有人隱匿於福斯，有人超脫於世俗。正如楊麗萍所說：

“我是生命的旁觀者，我來世上，就是要看一棵樹怎麼生長，河水怎麼流，白雲怎麼飄，甘露怎麼凝結。”

圖片源於網路及楊麗萍微博。

部分參考資料：

1.天涯共此時《楊麗萍與民族舞蹈的故事》

2.人物《舞蹈家楊麗萍》

3.人物《舞蹈詩人楊麗萍》

4.講述《故鄉的雲 楊麗萍》

5.《魯豫有約之大咖一日行》