在電影誕生之後的100多年裡，電影人有過太多關於電影意義的解讀。蘇聯的電影詩人安德烈.塔可夫斯基說電影可以“雕琢時光”，楊德昌導演的電影《一一》中，說電影的誕生，成功的將人類的生命延長了三倍，另有眾多的電影愛好者們認為，電影是人類造夢的工具。這以上的說法，均讓電影的含義得到了正向的昇華。然而在1960年上映的《偷窺狂》一片中，英國偉大的導演邁克爾.鮑威爾卻帶有自省的認為，人們觀看電影的潛在心理，是一種以原生的窺探欲為動力的，滿足自我罪惡慾望的行為。

然而這正是電影與觀眾達成的協議，電影的誕生，使得這種窺探有了正當的理由。在黑暗的電影院中，觀眾們散佈在電影院的每個角落裡，睜大雙眼，緊盯著這個幽暗空間內，唯一用光影傳遞著別人生活資訊的銀幕。觀眾們通過銀幕中的畫面，通過導演電影語言的巧妙運用，得以用平時生活中，很難找到的特殊視角，去審視、窺探並研究別人的生活。在銀幕畫面的引導下，觀眾們得以深層次地進入到影片主角的生活中，一探究竟。而這種窺探的程度，要遠遠大於擦肩而過的路人，鄰里之間，甚至親朋好友之間，在生活中，正常需要相互了解的程度。

《偷窺狂》這部影片，如果現在上映，可能會被認為視角獨特，思想超前。然而不幸的是，這部影片誕生於59年前，而且是在西方國家中，思想相對保守的英國。以至於這部影片剛剛上映的時候，觀眾和影評人都對這部影片厭惡至極，因為這部影片中所透露出的思想邏輯，將看電影和製作電影，都貶低成了一種滿足“偷窺者”惡趣味的投機行為。而銀幕前的觀眾，甚至是影片的製作者們，均被導演暗指為無恥的“偷窺者”。因為觀眾對這部影片的接受程度極低，同時還包括影評人無情的批判，使得這部影片在上映後不久便被髮行方迅速撤檔。而這部影片的失敗，也終結了這位英國最偉大的導演之一邁克爾鮑威爾的職業生涯。

然而在多年之後，人們開始逐漸地意識到這部影片的偉大之處。當主人公馬克飽受折磨的表情被投影在大銀幕上時，銀幕前觀眾們的心態何嘗不是銀幕中主角馬克在觀看他“傑作”時的心態呢？從本質上而言，在邁克爾鮑威爾壓抑、陰鬱的影像的作用之下，觀眾們從銀幕中主角馬克的行為中，看到的不僅僅是一種病態的行為，同樣，觀眾們也發現了自我的內心深處，在平時生活中被忽視的罪惡心態。這應該是這部影片，在當年被厭惡的重要因素。

導演邁克爾鮑威爾卻通過這部影片，帶著一種敢於剖析自我的勇氣和決心，希望和觀眾們在恐懼的氛圍中，審視自我、認識自我、找到自我、面對自我，並最終達到克服自我、戰勝自我、改造自我的目的。正如影片中的主角馬克的整個人生經歷一樣，人們總是掙扎在窺視和被窺視的角色中，人們總因為這個世界的窺視，而感到莫名的恐懼和無可適從的尷尬，而人們又因為無可適從的處境，帶著克服莫名恐懼的訴求，希望通過窺視周遭人的生活細節，找到當前處境的解脫方式，以及人生的答案。

影片中的馬克，即是偷窺的受害者，又是偷窺的實施者。這一切源於他童年的遭遇，他的父親是一名出色的研究人類精神學科的科學家，為了達到自己的研究目的，他的父親將童年的馬克當成一個試驗品，在馬克入睡時，用各種方式將馬克驚醒，並在這個過程中，用攝像機記錄下馬克面臨恐怖時的各種反應。以此探究他自己的研究成果，但是在這個環境中成長的馬克，卻成為一名窺視行為的受害者。他父親的行為，給童年的馬克留下了巨大的心理陰影，以至於他長大之後，自己也演變成了一名“偷窺者”，而且在偷窺的道路上，他愈走愈遠，而且也一去不返。

馬克不僅僅是一名偷窺者，他在影片中還有一個比偷窺者更恐怖的形象——變態殺手。而馬克殺人同樣是為了滿足他的偷窺欲。他之所以殺人，是為了能夠用攝像機記錄下被害者臨死前恐懼表情，而這段影像，則成了他日後生活中自我滿足的珍藏品。在影片中，導演將馬克的這種變態行為，等同於創作一部偉大的電影。這個大膽的比擬，應該是當年導演被電影人口誅筆伐的重要因素。

馬克在影片中，因為童年被父親窺探而留下陰影，後來變得自己也成了一名偷窺者，而他所窺探的內容，其實和他的父親窺探他的內容非常的一致。用影像，記錄承受著恐懼的表情，而馬克苦苦追求的，是渴望通過對這種恐懼表情的窺探，逐漸的找到克服恐懼的力量。然而他最終是失望了，在一名和他的父親從事同一行業的科學家的口中，他得知自己的這種行為是一種疾病，而這種疾病是可以醫治的。導演用這個劇情，其實隱晦的已經告訴了銀幕前的觀眾，我們要敢於面對自我，只有只有才能更好地克服自我，優化自我，並最終超越自我。

可是馬克並沒有幡然醒悟，相反他迷戀自己的內心世界，就好像他特別喜歡自己房間中的暗室一樣。所以在影片即將結束的時候，馬克走向了他精神世界的極端，他把自己當作了他攝像機最後對準的物件。這個故事情節的設計，是對影片開頭時他謀殺街頭女郎故事情節的一個呼應。最後馬克倒在了自己的鏡頭之下，他用自己的種方式結束自己“罪惡”而“悲憫”的一生，他最終用一次特殊的“自殺”完成了自己一生中最偉大的作品。然而這何嘗不是影片導演邁克爾鮑威爾的遭遇呢，在這部影片之前，邁克爾鮑威爾已經是英國曆史上最偉大的導演之一了，但是這部集合了他兒子、他妻子、他本人共同參與制作完成的電影，不僅沒有給他的事業帶來幫助，相反還提前結束了他輝煌的職業生涯。

但是邁克爾鮑威爾敢於自我剖析的勇氣，是一個電影人應該有的風骨。所以在多年之後，電影史上最偉大的導演之一馬丁斯科塞斯對《偷窺狂》這部影片給予了很高的讚譽。馬丁斯科塞斯認為《偷窺狂》和費里尼的《八部半》這兩部影片，是電影人對自我意識影像化的標杆，他認為導演邁克爾鮑威爾用這部影片，揭示了電影的某種真相。雖然不是唯一的，但是在銀幕前成為一個正大光明的“偷窺者”，絕對是眾多觀眾的觀影目的之一。

隨著時代的進步，人們隨手記錄下身邊影像的手段越來越多，成為一名影像記錄者，越來越被當做是人類本能的意識之一。在這種本能的作用之下，我們生活中的每個人，都掙扎在被窺視和窺視之間，我們要懂得克服這種天生的慾望和恐懼，只有這樣我們才能更好的活出自我。