哥斯拉作為東寶怪獸IP裡的當家花旦，在熒幕上的立場由最初的人類完全對立面，轉為中立英雄的代表。或許在多數觀眾的眼中，哥斯拉就是一頭兇猛的怪獸——絕對的力量，混沌的善惡。

然而，哥斯拉的誕生其實不僅僅是圓谷英二對美國怪獸電影《金剛》的嚮往，更是戰爭結束後，民眾對核武器的恐慌與不安情緒的縮影。

哥斯拉的名字發音是拼合了日語“鯨魚”和“猩猩”兩個名詞，也同時定下了哥斯拉形象的最初兩個方向——像大猩猩一樣的強壯有力，如鯨魚一般能在水裡自由行動。藝術總監渡邊彰結合了霸王龍，鬣蜥，劍龍和揚子鱷的屬性。

表皮則借鑑廣島倖存者面板上的瘢痕，初步敲定了哥斯拉的外形。在日本電影的背景下，哥斯拉的確切來歷各有不同，但通常被描述為被核輻射喚醒，並賦予巨大暴力的破壞者形象。

哥斯拉系列電影六十餘年經久不衰，如今哥斯拉已成為怪獸文化的代表符號。每一次觀影，對喜愛怪獸文化的影迷來說，就是一次朝聖。

但僅在熒幕裡看到哥斯拉還是不夠的，末日生存手遊《明日之後》最近就聯動電影《哥斯拉大戰金剛》，把哥斯拉作為BOSS製作進了遊戲中去，玩家們終於有機會0距離觀摩這隻全球有名的巨獸。

大夥在它腳下彷佛就是微不足道的螻蟻，天空的武直不過是它耳邊的煩人蒼蠅。當我這樣0距離面對千倍萬倍強過自己的生物，心中散發的不僅是恐懼，還有油然而生的敬仰。

哥斯拉的強大暴力，同樣被《明日之後》高度還原，恐怖的牙齒和能摧毀一切的燃燒射線，爪擊，撕咬，甩尾，無一不是人類無法掌控的力量。聽著遊戲中哥總拉長枯澀的嘶鳴，系列電影中標誌性的“登，登，登。”配樂似乎又在腦海中迴響。

正當我還沉浸在這龐然大物的“神奇”時，只見哥總的背鰭忽而亮起LED般的藍光，3道湛藍的“死光”射來，周遭一切已然成為一片藍色的火海，而高高在上的哥總彷佛時鄙夷眾生的神明，默默地看著一切燃燒殆盡。

不得不說，在大熒幕上面對這隻史前巨獸，與在遊戲中直面它，感覺絲毫不一樣。如果你也是哥總的小迷弟小迷妹，那必定不能錯過這次在《明日之後》裡朝聖的機會了。