近些年的國內影壇，越來越多的明星為了出場排名爭個不休，“撕番位”也成了廣為人知的流行詞。
“番位”這個概念最早源於日劇，指在一部作品中，按照重要程度將演員進行嚴格排序。
有人的地方就有江湖，其實這一現象在全世界娛樂圈廣泛存在，歷經百年的好萊塢，更是有著悠久的撕番位傳統，和一整套“保番位”的機制。
今天就來和大夥兒講講，在好萊塢如何撕番位。
不過要事先指出，本文講到的“番位”，不再是屬於小圈子的專業術語，更多是一個廣泛意義上的概念，請勿對號入座。
一
番位真的非常重要
說起番位，先講一個著名的、積極的、正面的故事。
在拍攝1953年的《羅馬假日》前，格里高利·派克已經是一位有18部作品、四次入圍奧斯卡的大明星了，而奧黛麗·赫本還個年紀輕輕、銀幕經驗寥寥的小演員。
按照跟派拉蒙的合約，格里高利·派克是這部電影絕對的一番，在各種宣傳和片頭字幕中，只有他的名字會單獨出現，並被突出放大。
但在拍了幾天戲之後，派克就跟經紀人打電話，表示赫本應該跟自己享受同樣的待遇。
“你不能這樣做。”經紀人反對說。
“是的，我可以。”派克斬釘截鐵，“如果我不那麼做，就大錯特錯。這個女孩會憑這部戲拿奧斯卡的。”
在派克的要求下，派拉蒙更改了海報，本來“奧黛麗·赫本”這個名字是小字型，放在海報最下方的署名區，後來被拿到了片名上方，居於“格里高利·派克”下方一行，字母等大，中間用“and”連線。
作為新人的赫本從未有過如此待遇，事實證明，派克沒有看錯，她真的憑《羅馬假日》成了奧斯卡影后。
《羅馬假日》的幕後沒有撕番位大戰，有的是前輩對於後輩的提攜和兩位演員的彼此成就。
這個故事既體現了格里高利·派克謙遜公正的君子人品，也說明了一個問題——在好萊塢這個靠名聲吃飯的世界，番位真的非常重要。
如果不是派克這次幫助赫本提升地位、增加曝光度，她是否迅速成為光芒四射的大明星真是個未知數。
對於一位演員來說，番位所代表的不僅僅是對於業務素養的肯定和與之對應的片酬，它還關乎人氣、資源以及未來的各種可能。
二
要想撕，先得有番位
電影誕生之初的前15年裡，“番位”這個概念並不存在，因為當時片方根本不給演員署名。
老闆怕演員一旦出名，會趁勢要求更多的片酬。
而演員們也不想署名，他們大都來自百老匯，為了賺錢偷偷去拍電影（當時電影屬於掏幾個鋼鏰就能看的低端娛樂），很怕自己的名字一旦暴露，會遭到整個戲劇行業的抵制。
所以，沒人在乎番位這件事，匿名的女演員們往往用電影公司名來代稱，比如“比沃格拉夫女郎”，一個名字，多人使用。
第一個以真名示人的演員——或者說電影史上第一個明星，是弗洛倫斯·勞倫斯，她在卡爾·萊姆勒的幫助下跳出了比沃格拉夫影業，並與後者開辦的公司簽約，電影字幕中開始出現她的名字。
弗洛倫斯·勞倫斯
在她之後，好萊塢的第一代明星開始閃爍——查理·卓別林、道格拉斯·範朋克、瑪麗·碧克馥。
上世紀30年代起，好萊塢進入黃金時代，明星制達到高峰，演員們開始分三六九等，“番位”這個概念越來越重要。
在一部電影的開場字幕中，大牌主演的名字（一般是兩到三個）往往先於片名出現，小演員能有署名的機會就不錯。
但由於明星都是與片廠籤長約，捆綁密切，番位的決定權並不在明星的手中，捧誰不捧誰，都由大片廠老闆說了算，撕也沒用。
只要你還沒出名，即使演的是主角，你的名字也沒資格出現在片名之前。
比如《綠野仙蹤》上映時的朱迪·加蘭，她的名字只能與稻草人、鐵皮人、獅子這些兄弟一起出現，誰也沒想到她能憑這部戲一炮而紅。
《綠野仙蹤》宣傳照
50年代起，明星制進入經紀人代理時代。演員們開始脫離大片廠，彼此間的競爭愈發激烈。
此時，番位不僅僅代表了名氣和影響力，更直接影響到未來的事業發展。
片方也對番位這個問題越來越重視，以誰為賣點，會直接決定影片的票房走向。
於是，撕番位開始成為家常便飯，影片的片頭或片尾（60年代末，較為完整的演職員表開始逐漸轉移到片尾），預告片、海報、影院公告牌和電視廣告，只要是能露出名字的宣傳陣地，都可一撕。
明星們爭的也不再只是名字出現的前後順序，連名字字母的大小、字型、顏色，都不放過。
三
永遠的一番
百年影史，無數明星來來往往，又有誰敢放言永葆“一番”呢？大概只有一個人——馬龍·白蘭度。
1950年的《男兒本色》，馬龍·白蘭度首登銀幕就演主角，第二部作品《慾望號街車》在1952年為他帶來了奧斯卡影帝提名，接下來，他每年都能入圍，直到1955年憑《碼頭風雲》獲獎，奠定大明星地位。
《男兒本色》
《慾望號街車》
《碼頭風雲》
此後，白蘭度每部戲都是一番，從不當配角，連雙男主型別的戲都極少演。
他為人驕傲，當然，他也有足以驕傲的資本，才華和人脈資源都無可匹敵。
隨著舊好萊塢時代的沒落，馬龍·白蘭度的事業也一度陷入低谷。
1972年，他迎來了一部令自己留名影史的回血之作——《教父》。
《教父》
雖然白蘭度當時已年近五十，頭頂的光環也不再燦爛，但在新好萊塢小子們眼中，他還是尊神，是當之無愧的一番。
在片中，白蘭度征服了觀眾，但他在現實中依然我行我素，令人反感。當他因《教父》第二次加冕奧斯卡影帝，卻任性地找了一個人代自己領獎後，便有不和諧的聲音傳來——影片雖然以“教父”為名，但白蘭度出場的時間比演他兒子的艾爾·帕西諾要短，他憑什麼還是一番？
帕西諾本人也曾傷心地表示，為什麼自己只獲得男配角提名，而白蘭度就可以拿影帝小金人？
1979年的《現代啟示錄》是馬龍·白蘭度新好萊塢時代的另一部代表作，與《教父》的導演科波拉再度合作，他依然是一番，雖然這次出場時間比《教父》少得多——只有15分鐘！
《現代啟示錄》
他在片中扮演在越戰中失蹤的美軍上校庫爾茨，一個傳說中的人物，是馬丁·西恩扮演的維拉德上尉一路尋找的物件，接近結尾才露出廬山真面目。
不得不承認，雖然馬丁·西恩順著湄公河逆流而上歷盡艱辛，但白蘭度一出場，觀眾的所有注意力都轉移到他身上來了，他是《現代啟示錄》的戲眼所在，那些拷問人性、直指反戰主題的癲狂力量，都是來自於他。
這個偉大的演員用事實證明，番位與出鏡時間長短，沒有必然聯絡。
但在《現代啟示錄》前一年的《超人》中，馬龍·白蘭度卻遭遇了前所未有的滑鐵盧。
在片場罵人、養尊處優、事事優先、漫天要價（共拍攝了12天，就拿走片酬370萬美元，未來還有票房分成）……明星耍大牌的七宗罪，他都佔全了。
最令人驚訝的是“一番”醜聞。
要知道，這部名為《超人》的電影講的是超人的故事，白蘭度扮演的是超人的父親，開場10分鐘氪星爆炸後就掛了，但他仍然仗著自己的名氣要求一番，演了教父就要一輩子當教父嗎？另一位演配角的大腕吉恩·哈克曼也來摻和。
最終的結果是，白蘭度一番，哈克曼二番，真正的主演、扮演超人的新星克里斯托弗·裡夫成了三番。
《超人》
可以說，在馬龍·白蘭度藝術生涯的絕大部分時間裡，他是配得起一番的，但是《超人》這次，他撕得有點太難看了。
更重要的是，他給後輩做了不好的示範。
傑克·尼科爾森就有樣學樣，在《蝙蝠俠》裡，他扮演反派小丑，不僅要求票房分紅（論名氣無可厚非），還要當一番，堅持名字要排在演“蝙蝠俠”的新人邁克爾·基頓的前面。
在當時看來，尼科爾森的要求似乎也沒錯，錯就錯在他沒趕上一個反派大翻身的時代，小丑成一番，華金·菲尼克斯趕上了。
馬龍·白蘭度還給後人帶來了一個錯覺，以為拿了奧斯卡獎就可以為所欲為。
1990年的《虛榮的篝火》裡，F. 默裡·亞伯拉罕開口就要一番，大概他認為自己是幾位主演中唯一獲得過奧斯卡獎的（1985年因《莫扎特傳》封帝）。
但他顯然錯誤估計了形勢，其他幾位主演——湯姆·漢克斯、布魯斯·威利斯、梅蘭妮·格里菲斯和摩根·弗里曼，哪一位的知名度不比他高呢？
結果F. 默裡·亞伯拉罕一氣之下放棄了署名權。錯過了這輛跟大明星一起露臉宣傳的快車，他的事業也逐漸消沉。
四
“雙一番”解決方案
上世紀60年代中期，名編劇威廉·高德曼完成了一個叫《日舞小子與智多星布奇》（The Sundance Kid and Butch Cassidy）的劇本，兩位當紅小生史蒂夫·麥奎因與保羅·紐曼都對這個故事感興趣，而且他們各自中意一個角色，麥奎因演日舞小子，保羅·紐曼演智多星布奇，沒有比這更完美的搭配了。
但究竟誰是一番？雙方相持不下。
福斯的老闆達里爾·扎努克有個提議，就是印兩款海報，麥奎因與紐曼分別作為一番，名字居於首位，算是打個平手。
但即使這樣，麥奎因也不同意（這也是個唯我獨尊的主），直接退出了。
於是，紐曼將妻子喬安妮·伍德沃德介紹的新人演員推薦給了片方，這個叫羅伯特·雷德福的年輕人演了日舞小子，但紐曼是大明星啊，他得當一番，於是劇本的名字就按照他的要求改成了《智多星布奇與日舞小子》，後來，這部電影有了一個我們更熟悉的名字——《虎豹小霸王》。
《虎豹小霸王》
六七十年代的好萊塢十分流行雙男主設定，史蒂夫·麥奎因和保羅·紐曼這對冤家還是不免泡到一個池子裡來。
在1974年的《火燒摩天樓》裡，他們再度面臨“誰是一番”的問題。
《火燒摩天樓》的“雙一番”史蒂夫·麥奎因和保羅·紐曼
此前，兩人已經聯手戰勝了同一個劇組的威廉·霍頓，這位老明星關於一番的要求已經被製片方福斯駁回。
關於麥奎因和紐曼“雙一番”的解決方案，福斯顯然吸取了上次的教訓，不再搞雙海報，而是在同一張海報的名字位置上想辦法。
麥奎因的名字居左稍低，紐曼的名字居右稍高，從左向右先看到麥奎因，自上向下先看到紐曼，總之，都是一番。
除了海報，兩位明星還各自劃分了番位領地，預告片裡先出現“史蒂夫·麥奎因”，片尾先出現“保羅·紐曼”，一碗水端平。
這個“雙一番”解決方案非常成功，被許多電影沿用。
比如《芝加哥》的蕾妮·澤爾維格和凱瑟琳·澤塔·瓊斯（嚴格來說她們爭的是女一番，這部戲真正的一番似乎是正中間的理查·基爾）。
《俠盜魅影》的海報則屬於更聰明的升級版，按照從左到右的視覺順序，讀名字塞爾瑪·海耶克是一番，看形象佩內洛普·克魯茲是一番，任誰都挑不出毛病來。
還比如《總統班底》這部雙男主戲，羅伯特·雷德福是海報和預告片中的一番，達斯汀·霍夫曼是影片字幕中的一番。
有時候，只靠活用片頭和片尾字幕也能實現“雙一番”。
像《邁阿密風雲》，片頭是傑米·福克斯的名字在前，片尾是科林·法瑞爾在前。其實法瑞爾一直對此耿耿於懷。要知道，影片籌拍時，他還是絕對的一番，傑米·福克斯只是個配角。
沒想到2005年初，傑米·福克斯憑《靈魂歌王》榮升新科奧斯卡影帝，《邁阿密風雲》在次年暑期上映時，就變成 “雙一番”了。
所以，如果你是個大明星，請不要忽視戲裡的任何一位搭檔，某種意義上，他們都是能跟你撕番位的潛在對手。
五
其實，還可以壓軸
“Last but not least.（最後的未必不重要。）”這句英語很能說明一些問題，就像中國人說的“壓軸”。
電影圈也有這樣的現象，某些明星的名字在演員字幕的最後出現，還加以“和（and）”、“以及（with）”、“還有（and starring）”等字首，恰恰不是因為他們咖位太低，而是因為他們名氣很大或者他們的角色有特別的意義。
比如塞繆爾·傑克遜，在幾部漫威電影中，他的名字都是最後出現。你敢說這位資深演員和他飾演的神盾局局長不重要嗎？
還有近些年的007電影，每次都是“朱迪·丹奇飾M”的字樣壓軸，其深意不言而喻。
“壓軸”這種方式在黃金時代的好萊塢已經很常見。
比如《公民凱恩》的片頭，“奧遜·威爾斯飾凱恩”的字樣最終才出現。
對這位集編、導、演一身的天才而言，名字無論放在什麼位置，都不能改變一個事實——《公民凱恩》永遠是屬於他的電影。
“壓軸”更多是片方採用的一種策略。
1944年的二戰片《東京上空三十秒》，主演是範·約翰森和斯賓塞·屈賽。
範·約翰森是人氣新秀，票房號召力正強，片方早已確定他是一番，但斯賓塞·屈賽又是得罪不起的大明星，為了避免他因居於二番而有所不滿，製片人特地讓他“壓軸”。不僅如此，在片頭字幕和海報上，屈賽名字的字型都比約翰森要大。
近百年來，“壓軸”一舉也衍生出豐富的功能和含義。
有時候，它代表一種尊敬——1978年《殺人蜂》的片頭演員字幕，就讓黃金時代的老將弗雷德·麥克默裡和亨利·方達雙人壓軸。
有時候，它是一種補充——《第五元素》讓戲份不足十分鐘的盧克·佩裡壓軸，因為他是女粉無數的當紅偶像，能吸引更多票房。
有時候，還能拿它玩梗——比如《十二羅漢》的片頭就出現了“特別介紹 苔絲·歐申飾朱莉婭·羅伯茨（Introducing Tess Ocean as Julia Roberts）”，沒錯，就是故意寫反的。
在好萊塢電影的片頭字幕中，可以用不同的單詞引出壓軸者的名字，到底用哪個詞，其實非常講究。
來看《指環王：魔戒再現》，“Featuring Sean Bean, With Ian Holm, And Andy Serkis as Gollum”，肖恩·賓、伊恩·霍姆和安迪·瑟金斯三人壓軸，為什麼每個演員用的字首單詞完全不同？如果你是《指環王》系列的忠實粉絲，相信能品出其中的味道。
六
人太多，怎麼撕
好萊塢時不時會拍一些明星雲集的電影，人太多，番位怎麼撕？
聰明的片方早就想出了辦法。既然大家戲份都差不多，就別再爭一時短長，制定一些大家都必須遵守的硬性規則——比如，按姓氏字母排序確定排名。
1977年的二戰大片《遙遠的橋》集中了肖恩·康納利、邁克爾·凱恩、安東尼·霍普金斯等14位著名演員，幾乎每個人都有當一番的經歷。
但這是一部群戲，姓氏字母排名法，可以讓大家安心合作。
《遙遠的橋》
肯尼思·布拉納1996年拍《哈姆雷特》時，請來約翰·吉爾古德、查爾頓·赫斯頓、傑克·萊蒙等數位資深大腕扮演配角。
但無論是在影片的海報上，還是在片頭的字幕中，他們都跟後輩演員們一起遵循姓氏字母排名法。
在英國影壇，這似乎成了一種約定俗成的規矩，“哈利·波特”系列電影的演員字幕，在三位童星的名字之後，其他演員的名字也是按照姓氏字母順序出現。
美國人卻常常成為規則破壞者。
比如以群戲著稱的《十一羅漢》，幾位主要演員按照姓氏字母排名法，應該是“唐·錢德勒、喬治·克魯尼、馬特·達蒙、安迪·加西亞、布拉德·皮特和朱莉婭·羅伯茨”。
但在片頭字幕中，打頭的是喬治·克魯尼（George Clooney），唐·錢德勒（Don Cheadle）消失了。
顯然，片方既想避免大明星之間的排名問題，又不想讓唐·錢德勒的名字出現在喬治·克魯尼之前，畢竟前者只是一個名氣不大的黑人演員，而後者正當紅，是整部戲的靈魂人物。
幾番交涉過後，唐·錢德勒最終放棄了署名。這樣一樁幕後事件，如果發生在二十年後種族平權運動高漲的今天，簡直無法想象。需要唐·錢德勒去撕的，顯然不是番位那麼簡單。
七
有人不僅不爭，還不要署名
有人為了名列首位而明爭暗鬥，有人卻乾脆不要署名。
這樣的例子還不少，原因也是五花八門。
有些是因為影片本身情節需要，有些是因為更多私人考慮，甚至關乎公司政治、藝德人品。
加里·奧德曼在雷德利·斯科特導演的《漢尼拔》中扮演了一個完全不以真面目示人的角色，為了在上映時保持神秘感，他主動要求自己的名字不出現在演員表中。
但在片尾的經紀團隊字幕中，我們還是能發現一個破綻——“內森·默裡，奧德曼先生的助理”。
後來，《漢尼拔》影碟版的片尾還是給加里·奧德曼加了名字。
其實這種為了保留懸念而不給演員署名的做法，早在1931年的《弗蘭肯斯坦》中就採用過。
最著名的一次則是《七宗罪》，扮演反派的凱文·斯派西的名字不僅沒有出現在片頭，許多映前廣告裡也沒有。
馬特·達蒙在《星際穿越》裡也沒有署名，他出演的訊息在上映前也一直保密。這是導演諾蘭的決定，顯然，達蒙此前一貫演老好人，諾蘭想用這一點來迷惑觀眾。
很多明星不是不署名，而是用了另外一個名字。
約翰·韋恩演了老友約翰·福特的兩部電視作品《貨車》和《閃爍的刺》，但都沒有署名——或者說，沒有署真名，演員表中的“邁克爾·莫里斯”和“馬裡恩·莫里森”都是他，他本名叫馬裡恩·邁克爾·莫里森。
《地震》的演員表中有一個叫“沃爾特·馬圖桑斯卡雅斯基”的人，其實是沃爾特·馬修，他免費客串了一個小角色。
有的明星在影片中根本就不叫客串，只能算“出現”， 沒有臺詞，乾脆是背景中的路人甲，鏡頭一掃而過，就像《大馬戲團》中觀眾席裡的賓·克羅斯比和鮑勃·霍普。
派拉蒙不能給他們署名，一旦用了就有借其宣傳的嫌疑，並要因此另外付出高額酬勞。這樣的事發生在兩個公司之間就會更麻煩。
米高梅的《叛艦喋血記》在加州海岸拍攝時，正好詹姆斯·卡格尼在附近度假，他主動找到當導演的老友弗蘭克·勞埃德，要了一個水手群演的角色演著玩，有一個鏡頭還被剪到了戲裡。但詹姆斯·卡格尼當時是華納的一哥，無論是從公司競爭的角度，還是從財務的角度考慮，米高梅都不可能給他署名。
這些都可以理解，最令人奇怪的是，有些演員明明戲份不少還不要署名。
比如四個導演合作的《四個房間》，布魯斯·威利斯演的是昆汀執導的那個故事，因為是幫老朋友的忙，他免費出演，還拒絕署名——大概是為了避免跟演員工會的片酬條款發生衝突。
還有一些戲份不少但不署名的例子，原因至今不明，比如《兒女一籮筐》裡的阿什頓·庫徹（兒女太多給忘了？）、《博物館奇妙夜》裡的歐文·威爾森（因為他演了個展品？）。再比如《律師事務所》中的吉恩·哈克曼，論戲份，他是不折不扣的男二號，卻主動拒絕署名。
為什麼？
現在來看，這很像一種抗議。那是1993年，作為頭號主演的湯姆·克魯斯紅得發紫，他的名字不僅在片名前出現，而且跟片名字型一樣大！不署名，或許是一位資深老演員對於片方過分寵溺“流量”行為的無聲的抗議。