《哥斯拉大戰金剛》內地上映一週，輕鬆拿下五億多票房。

影片上映前滾動播放的宣傳語「誰能贏」已經聽累。

其實沒有人關心誰贏，重要的是大家都想看兩隻怪獸打一架。

從電影的「石器時代」打到「CG時代」，即使知道這是爆米花大片，即使知道它可能只有打鬥戲能看，豆瓣評分只有6.7，都不妨礙大家進影院去看打架。

◎《哥斯拉大戰金剛》2021上映

哥斯拉和金剛歷來都揹負著人類的戰鬥欲，這件事大概要從他們的出身講起。

比起「誰能贏」，重點應該在於「他們是各自種族裡剩下的唯一一個」。

金剛——我是骷髏島孤兒

金剛，生於1933年(依據最早的電影年份)，人稱靚仔剛，骷髏島揸fit人。

骷髏島是一個被世界和進化論遺忘的孤島，在被人類發現以前一直生活著各種史前巨獸，其中就包括了金剛的家族和他們的世仇顱骨巨蜥。

金剛父母是種族中最強大並戰鬥到最後的兩隻巨猿。

臨出生時，他的父母正在與顱骨巨蜥浴血奮戰，最後與巨蜥同歸於盡，留下金剛。

剛出生就為父母的戰死哭泣，靚仔剛人生學到的第一課就是——打架打不過會死。

◎幼年金剛，出自《金剛》漫畫

窮兇極惡的誕生環境逼迫金剛成長為兇狠強大的巨獸，成為島上霸主，並渡過一段冗長的孤獨時光活到今天。

靚仔剛原名只有剛(Kong)，Kong在丹麥語中就是國王的意思，1933年電影《金剛》裡他被導演卡爾·丹漢姆帶到紐約，才改名為金剛(King Kong)，King與Kong其實來自相同字源。

因為脾氣很大又愛追逐美女，最近粉絲都以靚仔剛稱呼他。

◎1933年《金剛》裡靚仔剛愛上了美女安，從此開始了狂暴追美之路

導演梅里安·C·庫珀小時候看了一本《赤道非洲的探索和冒險》的書，從此迷上了大猩猩，認為它是森林之王，是讓人見了都會感到害怕的巨獸。

這個想法延續到了他拍電影的時候，他把他的主角設定為一隻放大很多倍的大猩猩，就為了能嚇到人。

起初他給這隻大猩猩命名King of Congo，覺得不夠突出，遂改為Kong，後來還是覺得不夠彰顯他的地位，於是在Kong前面又加了King，王中王，原來就是金剛，那時他一定不知道多年以後的中國，會有一款叫「王中王」的火腿腸，每個小孩都知道它。

1933年的美國，正在經歷一場空前絕後的經濟危機，就是那段空前絕後的大蕭條時期。

當時處於大蕭條中的電影公司預算有限，最多隻能讓庫珀實現一隻大猩猩，非洲也去不了了，所以故事背景設定在了紐約。

所以沒有錢，靚仔剛只能是孤兒，並且必須被「抓」去紐約，最後從帝國大廈上墜下。

但它成功引起了人類注意。

大蕭條時期，英、法、德、日等國也捲入其中，股票暴跌，都市人大規模失業，政府公信力搖搖欲墜，社會關係急劇變動，《金剛》出現，一度給低迷的人群帶來震撼。

◎當時沒有怎麼接觸過非洲大草原的失落都市人，被這隻大猩猩震住

總之這部電影當時產生的效應，就像每一箇中國小孩提到火腿腸就想到王中王一樣，每一個想到怪獸電影的人，都會提到《金剛》。

《金剛》誕生後的近90年時間裡，多個國家翻拍金剛，其中最執著的要屬日本，日本人致力於打造一隻能與金剛抗衡的巨獸，後來有了哥斯拉。

忠於原版《金剛》的粉絲有很多，但那種震撼視野的效果很難再在後來的翻拍作品中見到。

那些粉絲裡出了一個導演——彼得·傑克遜，2005年他用最新的特效技術翻拍了《金剛》，目前來看是最貼近原版效果的翻拍，也是推動了最近一波巨獸熱潮的一部。

◎2005年的《金剛》重新掀起怪獸熱潮

事實上，1933年的《金剛》開創了怪獸特攝片，它的拍攝手法很大程度上影響了後來的日本怪獸特攝片。

也是1933年，時局動亂下，阿道夫·希特勒在德意志上臺，逐漸擴軍備戰，其主張的法西斯運動一年半間遍及30個國家，6年後圍繞法西斯和反法西斯聯盟展開的二戰爆發。

◎日本在1933年以最快速度製作了《金剛：日本製造》，其影片資源在二戰中永久消失

然後，就是哥斯拉的故事。

哥斯拉——我是廣島孤兒

比起靚仔剛坐擁怪獸片始祖名號，哥總才是當今世界top級流行符號。

哥斯拉，字吳爾羅，生於1954年(依據最早電影年份)，臺灣叫他哥吉拉，江湖人稱哥總。

◎1954年首部上映的《哥斯拉》

他是日本國寶級文化偶像，前前後後主演了40餘部電影，除此之外也在遊戲、小說、動漫、電視等領域出了不計其數的作品，可謂實紅。

哥總在百度百科和維基百科上都有針對人物的詞條，資料之豐富，整個頁面持續一分鐘拉不完。

與之相比，只有一頁紙資料根本不需要拖動，在百度百科上也沒有個人專有詞條的靚仔剛資料豐富度要遜色很多。

關於哥斯拉的出身，有人說他的外型參照了中國古代的辟邪瑞獸，有人說他像比他早一年出生，來自法國導演歐仁·盧裡耶拍攝的原子怪獸。

◎1953年上映的《原子怪獸》

有趣的是，如果結合日本人曾追逐金剛腳步，並一直想要創造一隻可以和金剛抗衡的巨獸過往，還是得追溯到金剛之父梅里安·C·庫珀。

庫珀有一個朋友叫威廉·布登，是一個真正的叢林冒險家，與庫珀痴迷大猩猩相當，布登沉迷於巨型蜥蜴科莫多龍——地球現存最大爬行動物。

當庫珀得知科莫多龍叫King of Komodo後，深覺他的靚仔剛也配得上一個這樣的稱呼，於是有了當初的King of Congo，並曾想將布登的科莫多龍加入《金剛》混戰，這應該是最早的巨獸混戰片構想。

然而當年庫珀沒有錢給金剛安排家人，也沒法將巨蜥放入電影，巨獸群戰只能出現在漫畫中。

◎《金剛》漫畫

21年後，日本人推出了哥斯拉，幾十年來電影內外，無不挑釁金剛，其與早年巨蜥的關係十分值得懷疑。

即使不是吧，哥總造型跟巨蜥多少也有幾分像，靚仔剛見到哥總自然就想打他，畢竟兒時目睹的家仇刻在了他的基因裡。

話說回來，比起猜測的關係，有的關係在哥斯拉身上是可以確定的。

最直接影響哥斯拉創作並讓它從此深植日本人心中的，是1954年的「第五福龍丸」事件，美國在太平洋比基尼環礁上進行氫彈核試驗，由於對危險區域估算錯誤，致使在附近進行捕撈作業的日本遠洋漁船第五福龍丸暴露在放射性降塵下，半年後，船上的無線通訊張久保山愛吉因急性放射能症去世。

◎第五福龍丸事件資料

這起事件直接讓日本民族重新被籠罩在二戰時期遭受原子彈重創的陰影中，併發起激烈的反核運動，同年，哥斯拉橫空出世。

他的出身十分直接，是一隻因核輻射產生變異的怪獸，是核恐懼的化身，來自真實發生在日本民族頭頂，卻無法被外國人想象的悲劇。

◎《廣島之戀》裡，男女對話側面展現遭受美軍原子彈轟炸的廣島

隨著美國在日本廣島和長崎投放了兩枚原子彈，二戰結束。

結合歷史，哥斯拉是名副其實的廣島孤兒。

為了讓人感到恐懼，他自然是破壞力極強的反派，一下子在人群中產生強烈的反應。

電影大獲成功後，東寶公司持續挖掘哥斯拉的潛力，六七十年代隨著人們核恐懼的平息，哥斯拉開始偏離惡獸形象，變得亦正亦邪，或乾脆成為守護者，受眾定位一度走向低齡化，市場失去熱度，系列曾於1975年暫停。

最精悍的手手，有最霸氣的攻擊力。

◎2016年《新·哥斯拉》是直接受2011年福島核電站事件影響的作品，黑色喜劇向

即使如此，走到今天愣頭青哥總見到靚仔剛，呼他一巴掌，那都是輕的。

一個出生於二戰前，一個出生於二戰後，金剛和哥斯拉承受了太多的人類情緒。

有什麼事情，是打一架不能解決的呢，哥斯拉和金剛打架打到今天，已經沒有人在意他們的輸贏。

架是打不完的，怪獸背後的悲情是永恆的。

編輯： 淺明小義

往期回顧：

我們關心星球大戰，

也關心落在你窗簾上的灰塵，

有的事情可以一句話講完，

有的恨不得聊上三個月。