如果要用一首歌概括汪峰的前半生，那麼一定是《存在》：

多少次榮耀卻感覺屈辱

多少次狂喜卻倍受痛楚

多少次幸福卻心如刀絞

多少次燦爛卻失魂落魄

“終於不用吹頭了。”前段時間，汪峰剃了寸頭，他的私人造型師薛凱發出這聲長嘆。

剃寸頭的這一年，是汪峰人生中第50年，是他跟章子怡婚後第6年，距離小時候第一次被迫拿起小提琴，已經過去46年。

歲月的風，曾一度吹亂他不羈的長髮，吹疼他苦澀的童年、叛逆的少年、迷茫的青年。

而現在，再大的風也無法讓他的髮型凌亂了。

從90年代的長髮飄飄，到世紀初先鋒式的挑染，再到不惑之年聳立的雞冠頭，薛凱為他吹了20多年頭髮。

汪峰的髮質細軟，為了讓髮型多維持幾個小時，薛凱常常需要在包裡塞幾罐髮膠備用。然而即使是這樣，汪峰依然堅持著各種各樣極致的造型，標記著人生的不同階段。

當一個人主動為自己打上某種標籤，不外乎兩種情況：一種是自認為的；另一種是希望被認為的。

唱著“我該如何存在”的汪峰大概屬於後者，徘徊在苟活和展翅高飛之間，尋找著和世界相處的方式。

1993年，汪峰22歲，他低著頭跟在父親身後，父親讓他走遠一點，兒子的一頭長髮，讓他覺得丟人。

那個時候，鮑家街43號樂隊剛剛成立，汪峰還沒有大學畢業，行走在高雅的中央音樂學院，他迫切需要一種方式，將自己與主流文化區分開來，於是，在清朝的大辮子消失近百年後，他蓄起了長髮，及肩的那種。

鮑家街43號樂隊，汪峰（中）

“搖滾樂手的頭髮不是頭髮，是精神。”朴樹的妻子吳曉敏曾如此評價這些經常在她家出沒的“披頭士”。

長髮，讓汪峰的父親第一時間察覺到了兒子的反叛精神，他不加思索地厭惡，那是一種期望付諸東流之後的怒不可遏。

汪父是海軍軍樂團的團長。汪峰3歲那年，一家人在北海公園划船，一首《小小竹排》唱下來，沒錯一個音，父親就動了讓汪峰子承父業的心思。他在樂團裡為兒子找了一個小提琴老師，從此，汪峰便過上了提線木偶的生活。

多年以後，汪峰成為《中國好聲音》導師，經常問參賽選手一個人生問題：你有什麼夢想？

拿起小提琴的童年汪峰，恐怕不會有跟音樂有關的夢想，下面這張珍貴的老照片上，那生無可戀的表情已經說明一切。

童年汪峰的髮型，尚且常規

從4歲開始，汪峰每天都要拉琴4小時，他記得，老師說話的時間大概只有2分鐘，說得最多的就是——“繼續拉”。

十餘年如一日，他像演奏機器一樣被除錯著，只有偶爾琴絃崩斷，抽到臉上，才得到片刻休止符。

彼時，汪峰不需要思考自己該如何存在。

1986年5月9日，北京工人體育館，一個穿著黃軍裝、挽著褲腿、其貌不揚的傢伙扯開嗓子，轟出了那句留名青史的歌詞：

我曾經問個不休/你何時跟我走/可你卻總是笑我/一無所有

那一年，汪峰15歲，扯開脖子上的小領結，被禁錮的世界得到一絲喘息，“有一個人替我們講出了心裡的渴望”。

古典音樂傳遞的是作曲家的靈魂，而當時的他，需要的是表達自己。

那是一個心潮澎湃的年代，很多人都需要一種東西表達噴薄欲出的內心，這種東西，或許是詩，或許是酒，或許是歌。

壓抑彷徨的汪峰，註定要選擇最爆裂的歌——搖滾。

後來的日子裡，爭吵無休止地發生在汪家。看到新世界的汪峰曾經試圖逃離那裡，在某一個凌晨，走在暫時安靜的長安街，恍惚間躺倒在一輛平板車上。

第二天太陽照常升起，他隨著平板車滑到馬路中央，周圍車水馬龍，自己格格不入。

青年時期的汪峰，長髮及肩

汪峰形容那幾年的自己是極度分裂的。

白天，他是國家芭蕾舞樂團的首席提琴師，左手按著4根弦的中提琴，右手握著琴弓，“紅色娘子軍”和著他的旋律優雅起舞；

夜晚，他穿過漆黑的樓梯走進密不透風的地下室，左手多了2根弦，右手的琴弓變成撥片，糊在牆上的破棉被是唯一的降噪工具——手裡的樂器，變成了吉他。

每當他穿過樂團的麻將局，把食堂的飯菜打回家，心裡便升起恐懼，《李建國》就是那個時期的作品：

他有一份穩定的好工作/他有一個美滿的好生活/他愛穿時髦的便宜貨/喜歡看七點鐘的新聞聯播

他知道自己必須做出選擇，1995年，世上少了一個體制內的“汪建國”，多了一個春天裡的汪峰。

年輕的他寫了一首《小鳥》，演繹最後一句“生—來—自—由—”時，會一字一頓拖得很長，觀眾隨之陷入狂歡。那時，他不會想到，十幾年後，他還會有另外一首代表作，《生來彷徨》。

2013年，水木年華的盧庚戌導演了一部電影《怒放之青春再見》，講的是搖滾青年的那些年。劇本寫了3年，在他採集素材的眾多物件中，便有汪峰。

片中，男主角有句臺詞“可能你們覺得我特孫子”，是汪峰的真實寫照。

事到如今，提起鮑家街43號的解散，汪峰還是會誠懇地歸咎於自己，“我就是一個孫子”，然後在後面綴一句“可沒辦法”。

關於21年前的那個抉擇，他無法逃避。

鮑家街43號的成員們，跟汪峰一樣，都是中央音樂學院的學生，鼓手是學打擊樂的，鍵盤手是學作曲的……學古典樂出身的男孩們，天然帶著一種未經生活打磨得純粹。

他們拒絕一切商業演出和地下走穴，只在酒吧舞臺的方寸之間，即興地編，即興地彈，即興地唱，門票雖然只要幾十元一張，但那是入場的必要程式之一。

“我那個時候的狀態有點像零幾年的朴樹，一點兒雜質都不能進入到我的生活中。”汪峰說。

他在舞臺上站著、跪著、砸著吉他，好像走進了更廣闊的天空，但是很快，他開始租不起房、吃不起飯，當時的女朋友也離開了。那個很多年前的春天，他還沒剪去長髮，沒有信用卡也沒有她，沒有24小時熱水的家。

1997年，汪峰帶著鮑家街43號簽約京文唱片，與崔健成為同一家公司的藝人。

然而，第一張專輯，樂隊裡每人分到了1000塊；第二張專輯，分到7400元。

這讓汪峰感到極度憤怒，他認為自己的商業價值被低估了。“我從5歲開始學音樂，到13、14歲對音樂有了意識，再到26歲出了兩張專輯，我20年以來所有努力的價值，只等於7400人民幣。”

和京文唱片的合作沒有持續多久，汪峰又回到了騎著腳踏車四處投遞專輯小樣的日子。對方是否懂音樂不重要，“只要是我認識的，比我富裕的就行”。

1999年，鮑家街43號的歌迷把他們的專輯小樣遞給了時任華納唱片中國公司總裁，許曉峰。

很快，汪峰在北京朝陽公園的一間餐吧裡，見到了風塵僕僕的許曉峰。對方遞過來一份幾釐米厚的全英文合同，語氣強硬：“你肯定看不懂，條件豐厚，但只籤你一個人。”

見面只持續了20分鐘，汪峰心裡便有了答案，卻用了一個禮拜做出決定。

那一年，在北京東直門的一個飯館，汪峰坐在桌子對面，對樂隊的兄弟說：華納只籤我個人，咱們樂隊沒法簽了。

“那我們就散了唄。”大家都沒有說什麼，堅持把飯吃完了才散。

他的發小楊青偉是當時鮑家街43號的經紀人，在樂隊初創時期，把自己的十幾萬積蓄拿出來買了一套樂器。

解散的那天，汪峰專程去了他家，半天沒張開口，“事情只能這樣了”。當時，楊青偉對他說，你一定要好好繼續，要拿出所有好的作品來。

聊了差不多一小時，他笑著把汪峰送出門，但是當汪峰發現沒帶外套，折返回去時，看到了他的眼淚。

簽約華納之後，他的及肩長髮被打理成各種時髦的形狀，身上的髮膠香味揮之不去，是那個時代獨特的精緻。

第一張個人專輯《花火》的封面是他的面部特寫，風格與當時流行的港臺風無異，歌詞耐人尋味，像是一則宣言，又像是一句預言：

這是一場沒有結局的表演/包含所有荒謬與瘋狂/現在我有些倦了/所以我/開始變了

發行這首歌之後的汪峰，確實開始變了，人變了，生活也就變了。

2000年，搬過十幾次家的汪峰一次性交了兩年的房租，變得像花火一樣，迷戀瞬間的美麗。

回憶裡，他終於過上了“比較有尊嚴的生活”，卻在十年後追問“誰明白尊嚴已淪為何物？”

在商業邏輯裡，“搖滾歌手”，首先是歌手，再是搖滾。為了讓形象更為國際化，他在專業造型師的安排下穿上皮褲，鐵鏈從腰間垂下。開始時，他不太適應，常常忍不住要用手遮擋這條鏈子。“雖然穿成這樣並不代表你就搖滾了，但歌迷認為，那就是搖滾。”

2005年前後，汪峰的髮型

也是在那段時間，電影《十七歲的單車》需要配樂，導演王小帥找到了汪峰，說服他的方式很簡單，“讓他以為這是一部地下電影，不商業”。

顯而易見，他依然留戀“地下”的時光，就像那雙遮擋鏈子的手，不由自主。於是，落在地上和地下的分界線上，他學著匍匐前行。

在2004年，鮑家街43號解散的第5個年頭，汪峰找到當年的鼓手單曉帆，來參與自己的新專輯《笑著哭》的錄製，初錄地點就在單曉帆租來的一間普通民宅裡。

有一天，汪峰在客廳裡唱《飛得更高》，單曉帆聽了幾句，說他擾民，把他趕到廁所裡。然而，汪峰當時的經紀人姜南洋說，第一次聽到這首歌時，“我們聽到了錢的聲音。”

一個搖滾歌手被打上勵志的烙印，算是開天闢地頭一遭。

在一年唱了300遍《飛得更高》後，汪峰寫了首名為《機器》的新歌，歌詞裡，矛盾和憤怒無處不在：

這就是怒放的生命/成為一臺報廢的機器

這就是我夢想的仙境/一望無際無愛的叢林

這就是怒放的生命/成為一臺精良的機器

這就是我夢想的仙境/鋼筋水泥荒蕪的叢林

總裁許曉峰不允許如此諷刺的字句出現在汪峰的上升期，正準備否定這首歌時，當時的企劃主管李志明勸阻“如果歌詞可以改動，將意境貼近《飛得更高》，這首歌也許會成為一首金曲。”·

商人們不願意浪費任何一個可以變現的機會，而身段靈活的汪峰也如他們所願，僅僅花費一週就修改了歌詞，歌名也改成了《怒放的生命》。

在歌曲的MV裡，汪峰一人分飾兩角，扮演兩個自我：一個處在昏暗逼仄的空間內，神情頹喪；另一個則站在空曠的公路邊，瀟灑自如地高歌，

在自我的分裂和搏鬥中，《怒放的生命》像《飛得更高》一樣，將汪峰帶向了各個榜單的首位。

矛盾暫時被掩蓋起來，後來的汪峰將頭髮越吹越高，造型師薛凱解釋是因為他的音樂勢力在變強，頭髮也要跟著誇張。

他不再遮擋腰間的鐵鏈，漸漸的，短夾克、尖頭皮鞋和黑墨鏡與之相映成趣。

2013年11月9日，在上海八萬人體育館的演唱會上，汪峰向臺下的章子怡進行8分鐘的表白，“想對你說：我想象有一天，這個社會不會把你我曾經生活的迷惘和坎坷看作是放蕩和汙垢。”

之後，他演唱了《我如此愛你》。此時，42歲的汪峰，髮型已經變得中規中矩。

2013年11月9日，汪峰告白章子怡，並演唱《我如此愛你》

然而，這首歌是他寫給前女友葛薈婕的。戰爭一觸即發，前女友、輿論、同行將他拖入一個又一個巨大的漩渦。

那些被他稱作“迷惘和坎坷”的終究被看作了“放蕩和汙垢”。

那一年，他發行了專輯《生無所求》。其中有一首《一瞬間》，像是對自我狀態的白描：

對著鏡中的我仔細端詳/這是個怎樣陌生的人啊/那醉生夢死的皮囊後面/竟是這滿目瘡痍的悲涼

他是一個擅長自省的人，每一首歌都是他人生的鏡子，他不斷審視著自己：

一個搖滾歌手選擇融入人潮，那是一條從未有人踏足過的路，沒有參照，他只能自己校準，是非對錯，留給後人評說。

他始終在尋求世界對他的認同，那是他得以存在的方式。

然而，悵然若失，才是人生的常態。

在妻子章子怡對他的無數次告白中，最讓他安心的是那句“就算全世界都不支援你，我一定會站在你身邊”。

家庭，或許是他人生中最為深刻的轉折。

這兩年他的作品變得柔軟而瑣碎。在50歲這一年，他放棄了誇張的造型，第一次以寸頭形象示人，沒有了劉海的遮擋，觀眾可以更加清晰地打量他的表情，好像比從前親切了許多。

經歷了半生的掙扎、迷惘和焦慮，他找到了一些答案，也放下了一些問題，還是有很多非議，被一批人調侃著，但是當他站在舞臺上開始歌唱，總有一些人相信：

信仰還在空中飄蕩。

只是，頭髮不再飄了。

文章最後，讓我們在這首歌中結束吧。當汪峰在2020年翻唱這首《兒時》，他已經49歲。

童年已經遠去，平靜的中年撲面而來，他剪去曾飄過整個青春的長髮，熱鬧的舞臺之外，章子怡在等他回家……