在熱鬧的電影市場上映的數百部電影裡,絕大多數中國產電影是學習、借鑑、模仿好萊塢商業電影的產品,以快速的鏡頭剪輯、頻繁的人物對白、喧囂的背景音樂、刺激的電影畫面來攫取觀眾的視聽感知。現在的中國電影站在資本與藝術的十字路口徘徊, 中國電影應該是怎樣的電影,問題值得每個人深思。
電影海報
由梅峰導演、範偉主演,梅峰、黃石改編自老舍同名小說的電影《不成問題的問題》,在斬獲第29屆東京國際電影節最佳藝術貢獻獎、第53屆金馬獎最佳改編劇本、最佳男主角後,於2017年11月21日在大陸公映,這部電影讓觀眾獲得一種新的體驗,讓人們看到了一幅中國式人情關係的畫卷,黑白影像、極簡鏡頭等等都讓這部電影極具“中國味道”,優質的內容與適宜的形式和恰當的表達相得益彰,梅峰的這部電影在一定意義上為中國電影的前路進行了有益的嘗試和探索。
通過閱讀梅峰編著,後浪出版的《不成問題的問題——從老舍小說到梅峰電影》這本書,可以全方位地了解這部“中國味道”電影誕生的幕後全過程。本書收錄了梅峰、黃石創作的完整劇本,且同步收錄以人民文學出版社權威版本為底本的老舍原著小說,讀者通過品讀劇本與小說兩種形態的文字,感受文字與影像之間的差異,領略文學經典的改編之道;本書還收錄了導演、編劇、攝影、聲音、美術、造型等主創人員的幕後創作談,豐富的文字和圖片資料更好地讓讀者觀眾明白創作者的藝術構思;四篇有關導演個人經歷與創作表達、文學傳統與現實觀照、“新文人電影”美學風格等主題內容的導演專訪,為更細緻深入了解導演的創作意圖和美學選擇提供了途徑。
從小說到劇本《不成問題的問題》是老舍先生髮表於1943年的短篇小說,小說中樹華農場是中國式人情社會的微觀縮影,丁務源、秦妙齋、尤大興等人成為構成社會的代表性人物,小說用簡潔、抽象的筆墨漫畫式地講述故事,深刻、尖銳、幽默又帶有寓言色彩,小說用簡潔的文字給觀眾留下廣闊的想象空間。電影是訴諸於觀眾視覺與聽覺的藝術,需要建立一個真實可見的世界令觀眾信服,所以從小說到劇本,編劇在改編的過程中在內容和結構兩個方面做了改動。
在內容上做加法,增加場景和豐富情感。小說的場景較為固定,基本上全部集中在樹華農場,單一的場景容易讓觀眾感到視覺疲勞,劇本中加入許宅使空間變化更豐富;原著只是講三個男人與一個女人的事情,編劇黃石為劇本增添新的女性人物來豐富和平衡整體的關係,三太太沈月媚在丁務源的任用上起到重要的作用,而佟逸芳的出現則為影片提供了情感線,這樣做無疑使劇情更豐富、更有層次。
另外,編劇黃石在研讀小說時根據出現的三位主要人物,採用了“去中心化”的敘事策略,將劇本設定為三幕劇的形式,即在每一幕出現一個新人物成為這一幕的“敘事中心”,而最終丁務源回來重新掌管農場,營造出一種“亂哄哄,你方唱罷我登場”的戲劇效果,似乎從始至終整個農場什麼都沒發生,讓人不禁唏噓感慨。
佟湘芳與沈月媚來到樹華農場
從劇本到影像需要用電影語言還原民國風貌,攝影指導朱津京為電影打造出極具個性化的影像風格。從鏡頭、視點、用光等多個方面思考如何選擇:用20世紀50年的老庫克(Cooke)鏡頭、單機拍攝、更多運用自然光,在視點方面選擇向後退,以全景為主。因為小說是以第三人稱敘述的,所以電影要以一種“觀察式”的視角介入,這就需要攝像機的視點選擇來實現,視點退讓很好地製造出距離感,使得電影營造出“觀察”的整體氣氛,同時距離感也為演員創造角色提供了舒服的表演環境。
《不成問題的問題》在黑白影像的選擇上不僅製造了距離感,同時也帶來歷史的溫暖感,民國時代雖距我們不足百年,但福斯對民國的記憶大多是黑白的。這樣的影像讓人不禁想起費穆導演《小城之春》《孔夫子》的影像風格,梅峰導演重訪經典電影的美學座標,不以技術取勝,而以導演的社會觀察力、社會判斷力及美學創造征服觀眾。梅峰在《不成問題的問題——從老舍小說到梅峰電影》這本書中就提出:
鏡頭特別漂亮,正反打弄得特准,控制觀眾的視點,通過音樂時時刻刻暗示觀眾,調動他們的情緒……我們的意圖是,放棄這套東西,大家就看看到底這個故事本身有沒有趣味吧。
極簡的鏡頭語言,客觀的拍攝視角,簡潔的黑白影像以及充滿留白的佈景陳設,所有的視覺呈現都是讓觀眾的注意力集中在故事和人物身上。
從歷史到現實
小說揭示了在中國生存重要的不是才能、學識和業務,重要的是強大的人脈關係。丁務源做人圓滑,四處逢迎,所以才能把農場管理者的位置坐穩。小說也深刻地揭露了中國人的性格弱點:人際關係是重要問題,處理好人際關係,其他的全都是“不成問題的問題”。電影還原老舍先生作品的主題基調,梅峰很好地把影片的主題:只有把人情關係玩得轉的人才能在中國社會遊刃有餘用影像呈現,同時這也是現代社會背景下生存規則的隱喻。
導演在影片中也注入了自己的思考,在“哀其不幸”的感嘆裡,有悲傷與同情,影片最後是以尤大興的房間結尾,表現出梅峰對知識分子的同情,這也揭示了影片的另一層主題:人生本來是懷著理想來的,結果最後面對的現實是倉皇不堪。
從電影《不成問題的問題》拿獎拿到手軟就可以看出電影主創團隊的探索和嘗試是成功的, 閱讀《不成問題的問題——從老舍小說到梅峰電影》可以看到創作團隊為打造一部有“中國味道”的電影付出的不懈努力,他們通過重訪經典電影的美學座標,創造出既寫意又寫實,既古典又現代的影像風格,拍出了這一部有“中國味道”的電影作品。