當年小柯為古版《神鵰俠侶》寫下的內地版主題曲中寫道，“這次是我真的決定離開，遠離那些許久不懂的悲哀 想讓你忘卻愁緒忘記關懷，放開這紛紛擾擾自由自在。”這首歌叫《歸去來》。

而就在之前的一天時間裡，辛巴也上演了一場最短暫的“退網”歸去來。

4月9日晚，辛巴的徒弟蛋蛋在某平臺上直播帶貨，進入尾聲時，辛巴突然來到直播間連麥，並宣佈退網說，自己每天都害怕，睡不著覺還做噩夢，宣稱他被資本打敗了。

他反覆說，“相信相信的力量”，“巴哥/辛巴已經不在了，現在/未來只有辛選了”！

最後一句是，“臣退了！感謝給我一生無望”。

事件很快上了熱搜，引起網友熱議。

可是到了4月10日，宣佈退網的辛巴卻出現在直播間。

辛巴所在的辛選公司否認辛巴退網，表示辛巴那晚是喝了酒，醒來了自己也記得不太清楚，嘴瓢了。

而辛巴自己則在直播中皺著眉頭回想昨天直播時發生的種種說：“我昨天喝酒了，有點兒記得不太清楚”，“我要是真的退了，我就會加上網路上的一句話。臣退了，這一退就是一輩子！對吧？”

他最後甩出一句話，“我說今天播得好好的怎麼上熱搜了呢？就逼著我退？”

農民的兒子

辛巴本名“辛有志”，這位出場時經常商務範十足的某手王牌主播出生在黑龍江，少時家境貧寒，童年時期一家人租住在倉庫裡。

他印象最深的是，常常一個人蜷縮在被窩裡，霜從倉庫頂漏下來，凍得他瑟瑟發抖。

那時候他立下的志向就是：以後要靠自己的努力， “住豪宅，開豪車”。

13歲，他想著要賺大錢就需要去大城市，當年他眼裡嚮往的大城市是哈爾濱，但父親擔心他年紀小，他和父親大吵一架。

之前他在電視上看過賣車廣告，臨走前他放話說：“20歲的時候，我一定買一輛北京現代伊蘭特。”

所有頂流的故事總帶著魔幻的感覺。

當年辛巴聽說出國打工兩年就能賺大錢，便辦了留學簽證，飛往日本。時逢花王紙尿褲走俏，辛巴就以在日本倒賣花王紙尿褲，一步步站穩腳跟，最後乾脆租賃了倉庫存放貨物，直接賣給國內的經銷商。

但好景不長，2014年辛巴被舉報非法僱傭留學生，導致其倉庫被日本警方查封，據查他在一年內倒賣了價值1.4億日元（約合人民幣725萬）紙尿褲，因此被行政拘留63天。

多年後，辛巴團隊釋出《辛有志成功心酸史》一文，這麼回憶當年的往事：“他說這算自我反省，那時他只有24歲，人生格局也逐漸開啟。”

回國後的辛巴，一開始是做淘寶店，據他自己說，沒賺到什麼錢。

可是新的風口很快就要來了。

2016年，某手開始在三四線城市攻城略地，辛巴也於2017年初入駐，並在其後開啟直播之路，那時的他相信個人力量能決定命運，相信人生總有奇遇。

在其後的日子的，這位農民的兒子就彷彿魏瓔珞本人，網民是觀眾，粉絲是懂他幫助他的人，他在直播世界一路旗開得勝，一爽到底。結結實實打了一場人生翻身仗。

在一則辛巴內部流傳出的影片中，辛巴站在會議桌上指著員工的鼻子指點江山。

此時的辛巴，當然不會想買當年口中的北京現代伊蘭特了。

“家人“

無論喜歡還是討厭辛巴，都不得不承認，他的直播和人生故事，充滿了戲劇張力，這或許正是其與其他主播不同的地方。

直播中的他，鬥志昂揚，百戰不殆，彷彿永遠在我粉絲而戰鬥。

他彷彿天生的編劇和演員，戲裡戲外，無上追求著一種戲劇化的衝突，無所謂邏輯，也不太考究起承轉合。反正新的故事情節一出，粉絲的力挺就要如潮水般湧來。

2020年10月17日，上海世博洲際酒店門口。他正跟粉絲熱情地互動，但也堵住了路和後面的車。

一位酒店工作人員對辛巴的粉絲們喊“讓一讓”。

辛巴隨後怒不可遏地指向那個酒店工作人員，“你是幹啥的，你好好說話，指你怎麼的”。

接著他又率眾衝進了酒店大堂，對酒店的管理層表示，“他必須道歉，他侮辱人格”。

一通發飆後，他又轉頭微笑對粉絲們說：“留下身份證，我給你們每個人都在這開一個房間，讓你們都成為這裡的使用者。”

事件登上熱搜後，在接下來的活動中辛巴表示，“如果再選，我會不會做這樣的事，我仍然還會。“

他一次次在直播中締造出這樣一幅形象：不在乎給粉絲花錢。他在直播裡時常告訴粉絲，這個是我倒貼多少萬賣給你們的。

而在另一場直播中他對著粉絲哭訴：“我只想跟我的粉絲聊聊天，我不想要錢，我也不想跟這些網紅鬥爭。”

面對輿論質疑，辛巴也一度試圖重塑自己的公眾形象。疫情期間，辛巴的公司宣佈為武漢抗疫捐款1億人民幣和5000萬物資，堪稱大手筆。

據媒體調查，從2017年開始運作的“辛有志嚴選”（辛選），至2019年底覆蓋使用者人群已達1.8億，使用者群體多為25-40歲，其中三四線城市人群佔到了90%以上，這部分人的消費觀念就是價格優先。

2020年，接受一次專訪的時候，辛巴自己稱自己的粉絲年齡集中在25歲-40歲，男女各佔一半，90%以上是三四線城市的人，大部分有家有業。與媒體調查結論一致。

這些人撐起了他的商業帝國，也就成了辛巴口中的“家人們”。

這幾年，辛巴也上演了一場場“為了家人對抗全世界”的好戲。

一場直播中，他聲稱自掏腰包為每部手機補貼300元，隨後要求華為贈送每位顧客一副耳機。

這一臨時的變更被華為拒絕，辛巴生氣地對著鏡頭喊，“永遠不和華為合作了”。

在幾天後，又釋出宣告向華為道歉。

儘管爭議與風波不斷，辛巴的直播江山卻日益穩固。

在那場轟動全網的婚禮中，他豪擲數千萬，請來多位娛樂圈明星，情歌王子光良獻唱《童話》，張柏芝再現了她的經典曲目《心語星願》。

成龍也與他同臺並演唱。

一切如夢似幻，似乎笙歌永不停歇。

直到去年12月份爆出直播間賣假燕窩事件，人民網都對其提出批評。

“接所有使用者回家“

接下來是一段眾所周知的封禁的日子，這期間某手對媒體迴應稱，永久封禁的說法不實。

在解封前，在上海、廣州、長沙、重慶等地都出現了大屏廣告和燈光秀，為辛巴復出造勢。

復出前，他帶領旗下主播向粉絲下跪致歉，為之前的“糖水燕窩”道歉，辛巴單手錘地，造型霸氣地表示，要接所有使用者回家。

2021年3月27日迴歸直播前，辛巴接受了媒體採訪稱自己非常緊張，“前一天晚上失眠了，吃了好幾顆褪黑素才勉強入睡”。

開播之後，辛巴顯得格外小心，頻頻詢問身邊的工作人員，自己的話術是否符合規定。

當晚，潔廁靈加洗衣液套裝，只要9.9元，短時間內賣出400多萬組。隨後，他又上架了一萬臺原價近千元的紅米手機，把價格修改為了81.8元，瞬間搶光。

在他歸去來的日子裡，有媒體透過企查查調查顯示，辛巴在4家企業擔任法人；初瑞雪有17家關聯企業，其中擔任法人的有5家。

但在復出十多天後，他在直播間痛訴，“被資本打敗了”。

“臣退了“，辛巴又回來了

辛巴情緒激動或許源自於近期不斷湧現的風波。

就在3月27日辛巴復出當天，直播派出安保人員“封路”，有市民想要透過時，被保安要求查詢證件，封路不但影響到很多行人，還有在工業園上班的打工人因此遲到，被罰100元獎金。

在宣佈“臣退了”之前的一場直播裡，辛巴在直播間大喊：“整個辛選都要靠我扛著，誰都不能讓我倒下”，面對粉絲指責，他針鋒相對：我就是英雄，我不可能被打成狗熊。

在喝醉表示“退網”的直播中，辛巴表示：“你們的辛巴不想要錢，只想證明一件事，沒有什麼比一諾千金更值得尊重。我失誤了，我承擔了自己該承擔的，我第一時間去面對，我希望你能明白，辛巴從來不逃避任何責任和問題。”

他還反覆提到了要幾位徒弟堅持下去，並喊話稱：“我可以倒下，但是我的孩子不能倒下，因為他們還年輕！”“我希望他們能替我去繼續服務辛選使用者一輩子，不要靠利益。錢不重要，重要的是最後還有誰。”

似乎無論情形如何，辛巴口中的自己，永遠是那片少年的江湖，少年的你，賣的是貨，但他說的始終關於夢想、堅持，是 “我還賣，你還買。你永遠都是上帝。”

如今，為了“家人”們的辛巴，半天內“重出江湖”，當然按照他自己的解釋，他從未宣佈退出過。

《歸去來》歌詞的最後唱到：啊湧起落落餘輝任你採摘，啊留住剎那永遠為你開 於是淡漠了繁華只為你開懷，要陪你遠離寂寞自由自在”。

歸去來之間，辛有志再也不是那個跟著父親白天開超市，晚上去山裡挖野菜，去河裡捉魚，一晚上賺200元的農家少年了。