一
出身貴州獨山的一個偏僻的小鎮,陸慶屹十五歲就已離家。父親、哥哥、姐姐都是大學生.
跟他們不同, 陸慶屹高中都沒讀完就輟學了。
選擇輟學這條路, 陸慶屹從沒對家人透露一字半句。
一路流浪來到北京,在陸慶松(哥哥)的幫助下學過七年油畫,但最後也沒有堅持下去。
好像所有的一切都在告訴陸慶屹,自己不是學藝術那塊料。
拍攝製作《四個春天》這部紀錄片,就更是意外了。
四個春天
2008年起, 陸慶屹開始拍攝父母,起先的目的也是十分的單純,就是想記錄下關於父母的影像。
但事實上,在冥冥之中,選擇拍攝這條路並不是簡單的隨心而為。
《四個春天》中很多次鏡頭轉移到父親(陸運坤)身上,作為觀眾的我們不難看出,他是一個極有藝術天賦的人。
父親(陸運坤)是個物理老師,同時也是一名音樂老師。把玩手風琴,拉二胡,拍攝剪輯都是他平日裡隨處可見的娛樂活動。
陸運坤(父親)
或許也是在這樣的藝術薰陶下,哥哥(陸慶松)十歲就進入了中央民族大學的天才班,19歲就在清華成為了最為年輕的音樂老師。而陸慶屹也拍出瞭如此感人肺腑的提名金馬獎紀錄片。
二
最開始的時候,紀錄片就在根據時間順序列出了一個個春天節點。
時到新年之際, 陸慶屹、陸慶松兄弟倆的歸家,李賢桂(母親)高興得忙裡忙外地燻臘腸,做飯菜,慶祝新年的到來。
除夕夜的一家人
一切都是那麼地祥和。
可最大的轉折點出現了,在這樣一個美好圓滿家庭的背後,卻還有一個讓人心碎的訊息。
陸慶偉(姐姐)身患重病,長期忍受著這樣的煎熬。
但她也是一個極為樂觀開朗的人,陪父母親爬山散步都沒有透露半分。她也跟父母親一樣,喜歡唱歌,隨時隨地都可以歡唱起來。
但上天有時候就喜歡摧殘美好的事物。
姐姐陸慶偉沒能熬過第二個春天,明明四月還在父母身邊陪伴,短短七個月的時間,她消逝在了十一月。
患病的姐姐
什麼是殘忍?
摧毀本就不美好的事物,這並不殘忍。摧毀本就美好的人,使其消逝,在我看來,算是殘忍。
這樣的殘忍對於平日裡豁達愛笑的父母親簡直就是晴天霹靂,他們好像也無法接受前不久還陪伴在身邊的女兒,就這樣無情地被病魔奪去了生命。
然而還是要忍住悲痛解決女兒的後事,白髮人送黑髮人。
也就是這一年,陸運坤和妻子李桂賢變得不愛笑了,甚至李桂賢在女兒去世後也開始思考生老病死的離別。
而在陸慶屹2015年12月11日上傳的豆瓣照片中。他寫道:剛才看到我媽伏在桌子上睡著了,右手握筆,肘下衣袖壓著信紙的一角,是她寫的日記。
我輕輕抽出來看了看,其中寫道:“今年5月初,我出外經過一個墳場,必經之路,從碑文看到幾個熟悉的人亡故了,真讓人傷感,難怪很久沒見到他們了。”——看到這句,心中震動無以復加。
生活永遠在繼續,所幸在第四個春天之際,兩位老人漸漸走出女兒去世帶來的陰影,開始直面現實。
在影片的最後,兩位老人在給女兒的墳墓鋤草、拜祭後,母親李桂賢唱起歌、輕輕地跳起了舞。
三
永遠痴迷於生活中溫柔詩意的點點滴滴,這好像是導演陸慶屹想要告訴我們的道理。
這部紀錄片只是導演陸慶屹一時的拍攝,卻反映了中國傳統家庭的影子。
父親陸運坤沉默寡言,卻極有藝術細胞,母親是個家庭主婦,卻很活潑開朗。
夫妻倆一靜一動,生活中一點小事就會讓他倆很開心快活。
紀錄片中出現的一窗綠葉、一隻歡快奔跑的小狗、屋簷下時進時出的燕子,都為這部音樂配音很少的記錄片增添了不少色彩。
這的確是每個從鄉鎮走出去的遊子都會看出思念的紀錄片。
住在小小的鎮子上,這一個家庭好像就是一個鄉鎮家庭的縮影。空閒時間做著自己的家務活,兒女放假歸來準備飯菜,然後再目送他們離去。
夫妻倆就這樣相伴了幾十年。
這是一生一世的陪伴,永久的詩意存在。
而我們,選擇尊重這樣的詩意並痴迷於此。