最近上映的兩部影評，引發了一些爭議。

一部是《我的姐姐》，

一部是《第十一回》。

前者引發的爭議，是在社會層面，即二胎政策和“重男輕女”觀念所引發的社會問題。而後者的爭議，是在藝術層面，即《第十一回》到底是不是部好電影？

但這兩部影片，其實存在同一個問題：

它們都沒把故事講好。

01

電影和小說一樣，其核心，都是故事。

只不過，小說是透過文字語言來講故事，而電影是透過鏡頭語言來講故事。

而這兩部影片，最大的問題，偏偏就是故事沒講好。

先說《我的姐姐》。

從本質上說，這部影片和《芙蓉鎮》《霸王別姬》《活著》等影片一樣，都屬於“傷痕電影”。

只不過《芙蓉鎮》《霸王別姬》《活著》所展示的“傷痕”，是“文革”等左傾政治運動遺留下來的；

而《我的姐姐》所揭開的“傷痕”，是“重男輕女”觀念和開放二胎政策所遺留下來的。

在這部影片中，女性都成了犧牲品。

朱媛媛所飾演的姑媽，不得不為了弟弟放棄念大學和去俄羅斯做生意的機會，後來又不得不照顧癱瘓的丈夫。

一個原本富有理想的女性，被男性敲骨吸髓，成了全家人的“保姆”。

而張子楓所飾演的女主安然，卻因為弟弟，失去了去北京念臨床醫學的機會，留在成都學了被視為“打雜”的護理專業。

姑媽 （上）和安然（下）

安然和姑媽最大的不同，是她一直在反抗。

她和男友約好，一起考研去北京，徹底離開這個壓抑她的環境。

以她的能力，這原本不是什麼難事，但她身邊的男性，偏偏要給她製造障礙。

首先是她的弟弟。

父母因車禍去世後，給她留下了一個還在唸幼兒園的弟弟。

這個弟弟是開放二胎政策的“產物”，比安然小了十幾歲，兩人沒見過幾面，也沒多少感情，但親戚們卻非要安然肩負起撫養弟弟的責任，因為自古“長姐如母”。

要照顧弟弟，安然的夢想就泡湯了。

接著鬧么蛾子的，是他的男友。

兩人原本相約考研去北京，男友卻慫得不敢跟父母說他要離開成都，去北京讀研。

父母重男輕女，弟弟是拖油瓶，男友是媽寶男，姑父偷看她洗澡，表哥把她當沙包……安然就是這麼一路走過來的。

而這一切，皆因她是女的。

電影要把一個故事講好，主要取決於兩點：

一是劇本，

二是鏡頭語言。

在劇本上，《我的姐姐》存在的最大問題，是把故事講得過於支離破碎。

這種支離破碎，不是看起來支離破碎。

恰恰相反，它看起來很完整，因為全片都在講姐弟倆的隔閡，以及最後的和解。

它的支離破碎，是骨子裡的支離破碎。

影片中有很多獨白和回憶片段，也有很多回憶片段，從中我們隱約得知安然的過往和內心世界。

但這其中又留下了很多空白和疑問。

比如，安然當初為什麼會選擇這個男友？

以安然的性格，她不大可能喜歡這樣的男生，就像黃蓉不會喜歡楊康，阿朱不會喜歡段譽。兩人即使在一起了，這戀愛也會談得很不順。

但在這部影片中，安然和男友似乎一直歲月靜好，直到在考研這件事上才開始出現分歧。

與其把一個人物講透，影片更樂意把重心放在安然與弟弟的對立與和解上。

為了把這個故事講得感人，甚至不惜讓6歲的弟弟說出一些超乎年紀的話，做出一些匪夷所思的舉動。

但有些地方確實有點用力過猛，整個故事也缺乏完整性。

什麼叫“故事的完整性”？

我們可以把《我的姐姐》和《少年的你》做一個對比。

在《少年的你》中，不僅人物自身是鮮活的，而且人與人之間的聯絡也很緊密。

周冬雨飾演的陳念和易烊千璽飾演的小北，以及陳念與母親，陳念與同學魏萊之間發生的一切，都共同塑造了彼此的性格，並影響了彼此人生的走向。

所以整個故事顯得很完整，很圓融，很自洽。

但在《我的姐姐》中，不僅安然的性格和心路歷程沒有得到充分的展現，而且其他所有人，幾乎都成了可有可無的“工具人”。

姑媽、男友、舅舅、醫院的孕婦……砍掉任何一個人物，安然的性格和命運，幾乎不受影響。

沒有他們，安然還是安然。

但在《少年的你》中，如果沒有小北、母親、魏萊……陳念便不再是後來的陳念。

片中真正影響安然的，其實只有兩個人，那就是她的父母。

但偏偏，影片幾乎沒有講他們之間的故事。

安然與姑媽、舅舅、男友、姑父、表姐、表哥、女醫生、孕婦……之間的故事看似熱熱鬧鬧，實際上，他們彼此是獨立的，隔絕的。

“你看，這樁樁件件都證明了一點——

男性在壓榨女性，女性在餵養男性，而男性最後卻成了廢物，他們根本不值得女性為他們犧牲。”

這一系列的故事，看似是一個整體，其實不是。

很明顯的一點就是，安然雖然是由姑媽一手帶大的，當年也正是為了照顧她，姑媽放棄了在俄羅斯做生意的機會。

但你能看出她們之間有多深的羈絆嗎？

最後安然向姑媽鞠的那一躬，多麼生硬和客套。

這不合常理。

對安然來說，姑媽堪比她的親孃啊，但我看不到她們之間有什麼故事。

好故事不是這樣的。

好故事應該是完整的，圓融的，自洽的，就像《少年的你》，像《七月與安生》，甚至像《狗十三》和《春潮》那樣，而不是堆砌一堆互不相干的人和事，來不斷宣洩和控訴，卻把人和人之間最細膩動人的故事給忽略掉。

再來說說決定電影故事好壞的另一個重要因素——鏡頭語言。

如果說劇本是故事的骨骼，那麼，鏡頭語言就是故事的皮相。

《我的姐姐》的鏡頭語言雖沒有什麼毛病，但絕不是大師級。

有些導演，能用絕妙的鏡頭語言把一個平庸的故事講得很出彩，從而彌補劇本的不足，或者是為劇本增香添色。比如小津安二郎、楊德昌、王家衛……

假設一下，如果換一個導演來拍《重慶森林》和《東邪西毒》，會怎麼樣呢？

很可能是爛片。

王家衛能把一個逼逼叨叨，不痛不癢的故事，拍成經典。

這就是鏡頭語言的玄妙之處，它需要經驗，也需要天賦。

《東邪西毒》

《我的姐姐》的鏡頭語言，顯然還不足以彌補劇本的硬傷。

這就是《我的姐姐》能讓人落淚，但很難成為經典的原因。

02

再來說說《第十一回》。

​大家對這部影片的評價，比較兩極分化。

有人說，這部影片頗具實驗性，藝術性很高。也有人說，這部電影是狗屁，看得人云裡霧裡。

那些罵《第十一回》是狗屁的人，大概是抱著看喜劇的預期走進電影院的。看完才發現，這是一出莫名其妙的悲劇，就很生氣。

有人說，導演陳建斌壓根兒就不在乎大眾愛不愛看，以及能不能看懂，反正他怎麼爽就怎麼拍。

這話顯然不對。

陳建斌要是真不在乎普通觀眾的感受，不在乎票房，他就不會請來周迅、春夏、大鵬、竇靖童等一眾明星大腕。

他請一些有實力的小演員，不香嗎？多省錢啊。

所以陳建斌雖然很任性。

但他明白，他要再拍出一部像《一個勺子》那樣票房才一兩千萬的電影，他就完球了。

陳建斌執導的第一部影片：《一個勺子》

在《第十一回》中，吃一塹長一智的陳建斌自始至終都很在乎觀眾的感受。

他不僅要利用明星大腕的流量和喜劇的噱頭，把大眾哄進電影院，他還特別渴望普羅大眾能理解他的高階，他的深邃。

而“幽默”，就是普羅大眾通向“高階藝術​”最便捷，最安全的橋樑。

所以在這部影片中 ，我們能看到很多對《讓子彈飛》的模仿和借鑑。

《讓子彈飛》之所以能做到雅俗共賞，是因為它俗中透著雅，雅中透著俗。人物的對白乍一聽很搞笑，再一細琢磨，又似乎別有深意。

所以普通觀眾能get到它的幽默，而精英觀眾又能get到它的高階。

比如：

“他打的哪是我的屁股？他打的明明是您的臉！”

“你給我翻譯翻譯，他媽的什麼是他媽的驚喜？”

“我為什麼要上山當土匪？就是因為我腿腳不利索，跪不下去。”

“何止是愚蠢？簡直是愚蠢！”

《讓子彈飛》

要是沒有這些令人捧腹的對話，大眾還愛看這部電影嗎？

大概是不愛看的。

在《第十一回》中，陳建斌也設計了很多這樣的對白。

比如，屁哥和律師一直在重複豆花到底是鹹了，還是淡了？

再比如：

馬福禮說他沒罪，屁哥質問他：“你沒有貪過色？你沒有犯過懶？簡直狂妄至極！你這豆花偷工減料沒放鹽就是罪過！”

再比如：

賈梅怡和馬福禮一直在爭論，馬福禮到底有沒有侮辱賈梅怡的自我？

這些話乍一聽就很無厘頭，再一琢磨，好像又頗有深意，所以陳建斌這次是真的想做到雅俗共賞。

但很可惜，這部電影顯然並沒有做到真正的雅俗共賞。

原因，還是出在“故事”上。

大眾為什麼愛看《讓子彈飛》？

因為《讓子彈飛》的故事看似花裡胡哨，一百個人能給出一百種解讀。但它歸根結底，是在講一個故事，即無產者革有產者的命。

而且這個故事，乍一看還挺通俗易懂的。

但你要是問觀眾：

“你給我講講，《第十一回》到底講了啥？”

對方可能會一臉懵逼。

實際上，《第十一回》至少講了這麼幾個故事：

1、馬福禮到底有沒有殺老婆趙鳳霞和李建設？

2、李建設和趙鳳霞到底有沒有搞破鞋？

3、周迅和竇靖童，到底誰懷孕了？

4、賈梅怡和胡昆汀到底是不是在搞破鞋？

5、馬福禮的豆花，到底是鹹了還是淡了？

這幾個故事，你分得清主次嗎？

不好分吧。

只有仔細琢磨才能發現，其實這些故事都是幌子，因為它們歸根結底是在為一個故事服務：

李建設和趙鳳霞追求自由與愛情的故事。

這個故事，才是電影的核心。

《第十一回》就是這麼複雜，它不僅讓普通觀眾看不懂，它甚至沒有像《讓子彈飛》一樣，讓普通觀眾產生“我看懂了”的錯覺。

這樣的影片，當然是不接地氣的。

很多人認為，《第十一回》之所以不接地氣，是因為太像舞臺劇了，形式太具有實驗性。說得好像只要把它改成舞臺劇，大家就能看懂一樣。

這顯然沒看到問題的本質。

《第十一回》真正的問題，是陳建斌想要表達的太多，卻不知道該如何透過故事的形式通俗易懂地表達出來。

結果呢，他把這些故事一股腦地給倒出來。

平行的，巢狀的，因果的……所有故事攪和在一起。

陳建斌本來是想透過趙鳳霞和李建設的愛情故事告訴我們一個道理：

大眾對真相是漠視的。

因為對我們來說，總有東西比真相更重要。

比如，在馬福禮看來，面子比真相重要，所以他說是自己殺了李建設和趙鳳霞這對狗男女。

對警察來說，辦案效率比真相更重要，既然馬福禮承認人是他殺的，那就是他殺的。​

對村民來說，八卦比真相重要，誰在乎李建設和趙鳳霞是在追求自由與真愛？

為了講明白一個故事，一個道理，陳建斌講了無數個故事。

他以為故事講得越多，道理就越明瞭。

結果呢，故事一個比一個難懂，道理也越講越糊塗。

馬福禮是不是故意殺人？

胡昆汀和賈梅怡到底是不是在搞破鞋？

媽媽和女兒到底誰懷孕了？

豆花到底是鹹了還是淡了？

……

就這樣，影片就成了一團亂麻。

觀眾走出電影院，也不記得電影講了些什麼，只記得舞臺上那塊抖動的紅布。

至於這塊紅布代表的是人類的慾望？是歷史的迷霧？是人性的枷鎖？是文明的罪惡？是可望而不可及的幸福？是人類真正的自由？

誰在乎呢？

就像前面說的，大眾對真相從來漠不關心。

我們下班後疲憊地走進電影院，大多隻是圖個樂呵，並不是為了思考什麼真相。

03

總而言之，《我的姐姐》和《第十一回》，故事都沒講好。

一個是用力過猛，一個是過於自嗨。

所以一個豆瓣7.2分，一個7.5分，都沒過8分。

但市場再次告訴我們，用力過猛可能還有人買單，但藝術家的自嗨，卻往往應者寥寥。因為《我的姐姐》票房已經超過6億，而《第十一回》的票房，只有前者的十分之一。

由此可見，用力過猛的影片，肯定還會層出不窮，但藝術家卻越來越不敢任性了。

這不也是一個殘酷的真相？

從這個層面說，我更願意為《第十一回》打call。

作為一名導演，陳建斌雖然還不夠成熟，但他是勇敢的，真誠的，也是有才華的。

最重要的是，他還殘存著藝術家的“妄念”。

這種“妄念”，無關乎金錢。

當世界上到處瀰漫著金錢的味道，這種“妄念”，倒變得珍貴了。

-完-

加西亞坐在樹上，晃著腿，碼著字，看著世界。