很少有一部劇，能達到它那樣的高峰。

出世五年，連更五季，席捲全球，橫掃獎項無數。這部吉尼斯最高分劇集的保持者，當年在艾美獎完虐《紙牌屋》《權力的遊戲》等高分劇集的神劇，至今已經過去了整整五年。

這五年來，每一季在豆瓣的評分：9.0分、9.1分、9.2分、9.4分、9.6分

即使有太多的影視作品被人冠以“神劇”這個稱呼，但實至名歸者寥寥無幾，唯有它，才配的上一個“神”字……

它就是《絕命毒師》。

“我50歲了。” 《絕命毒師》第一季開頭，小混混學生小粉問自己老實巴交了半輩子的化學老師老白，為什麼製毒，老白的回答很乾脆。

50歲年過半百的中學化學老師，無論怎麼調動熱情教書，都沒有學生聽你講課。老婆沒有正經工作，卻意外懷孕，家裡還有個小兒麻痺的兒子。

而每個月發下來的工資，還不夠償還信用卡的賬單，只能下班之後去洗車店打工，還要被開豪車路過的學生嘲笑。

總算開心的辦了一個50歲生日的party，但大家的關注點卻全部跑到身為緝毒警察的妹夫身上。即使過的如此窩囊而庸碌，生活也不會放過他，老白被查出來得了癌症。

在癌症被家人知曉之後，老白說過一句話：有時候我覺得，自己從沒有為自己而活過。

所有成功的影視作品都有共性，就是讓觀眾產生代入感。在這個層面上，《絕命毒師》開頭的鋪墊異常精準，放眼望去，他的五十歲，就是庸眾們的五十歲，你或者正在經歷，或者必將經歷，不信抬頭看，蒼天饒過誰。

而年輕時候的老白，本是個化學天才，獲得過諾貝爾獎，還創立了自己的公司。結果被好朋友算計，拱手讓出股份，一手創辦的公司日後成了巨頭，當時的女朋友也睡在了敵人身邊。

眼見著公司一天天壯大，追悔因自己錯誤的決定而錯過的巨大財富。現實生活中的每個人，誰沒有過一兩次人生選擇讓自己耿耿於懷，但即便無法釋懷，也還是得這麼活吧，不然還能怎樣呢？

當一切壓的他喘不過氣來的時候，偶然撞見了輟學回家販賣冰毒的學生傑西（江湖人稱小粉）。老白突發奇想要和小粉聯手，通過自己的化學知識製造最純淨的冰毒，用這樣的方式，來給家庭一個經濟保障。

之後的故事就簡單了，這個平凡中庸的中學化學老師，如同打怪升級一般，開始製毒販毒的道路。

從第一季第一集白老師接過妹夫的手槍膽戰心驚、無所適從，坐到警車後排會下意識地扣緊安全帶。

到第五季最後一集，海森堡（老白的道上名字）依靠自己的聰明狠絕把販毒團伙都突突了而毫無懼色，老白的全面黑化層層遞進，邏輯上找不出什麼破綻。

老白的身份也在製毒中不斷躍進，從最初的小透明，再到人盡皆知的“海森堡”，最後滅掉最強大毒梟“古斯塔沃“，部署自己的商業販毒網路，生意甚至做到了歐洲，成為真正不可一世的“世界毒王”。

全劇最高潮的地方在老白跟妻子Skyler最後的告別：

我喜歡製毒，我也擅長製毒，我所做的一切都是為了我自己，這讓我覺得，我真的活過。

《絕命毒師》的迷人之處在於輪迴。

故事開始於老白50歲生日，妻子用培根給他拼了“50”的字樣。這時候，老白滿臉都是50歲男人的悲哀，平庸的髮型，平庸的裝扮，開平庸的車，過平庸的日子，身後的家庭是沉重的負擔。

在不斷黑化的過程中，他剃光了頭髮，戴上標誌性的禮帽，臉上起伏著一半是凶狠一半是自信的溝壑，他不再毫無存在感，成了江湖聞名的狠角色。毒販把他的名字當作冰毒品質的保證，他戴墨鏡留小鬍子的頭像成了街頭少年萬分崇拜的隱祕符號。

他目空一切，可以不眨眼睛殺掉一個無辜的孩子。可以對著膽戰心驚的Skyler叫喊：I am not in danger , I am the danger。（我不在危險中，我就是危險）

在這中間，老白一面不斷拋棄過去的自己，一面又害怕隨之而來的巨大孤獨。所以不管天性純良的小粉怎麼廢物和搗蛋，老白都願意一次次冒死去救他，也無比自私地為了把小粉留在身邊，一次次傷害他身邊最愛的人。

故事結束於老白52歲生日，這時候老白孤身一人，眾叛親離，自己在小店用培根拼了“52”的字樣。他腦袋上重新長出亂糟糟的頭髮，眼睛裡的凶狠和慾望都已消失不見，汽車後備箱裡塞滿美元。

但是瀕臨絕境之時，他最想見的是已經把他當成魔鬼的家人。人生難就難在，從來沒有什麼兩全其美。你選了一樣，就得放棄另一樣，此事古難全。

迄今為止，仍覺得《絕命毒師》是描寫“人”最成功的電視劇，不是好與壞，對與錯，而是帶給你看，這軟弱，善良，貪婪，凶狠，虛榮，以及糾纏在一起無從分割的愛與恨，才是人性本身。