作為一位新銳女性導演，敏卉透過這部作品展現了不同尋常的機敏和細膩，故事乍一看平實無華，品味起來卻處處都有靈氣和轉機。三位主人公，分別是張嘉益飾演的調酒師，劉濤飾演的闊太太，許還山飾演的老軍人，無論從人生軌跡還是情感處境，三個人都並無關聯，透過他們各自不同的人生，影片卻勾勒出一幅繪聲繪色的都市浮生像，把失意苦悶和傷感無奈交織的“城人之危”揭示得淋漓盡致。

張嘉益一如既往地沉穩準確舉重若輕，幾乎集所有小人物的窘迫於一身，一份平淡乏味的工作，最終也競爭不過眼明手快的年輕人，酒吧老闆用兩個月薪水把他掃地出門，回到家裡經常連一口冷飯都吃不上，十七歲的養子就像鴕鳥一樣躲在房間裡玩手工，更窩心的是妻子精神失常，總是把自己當成歌唱家，不管黑天白夜地唱一首《康定情歌》，動不動就被鄰居叫來的醫生抓走，只能到醫院去“贖”人。

窮有窮的艱難，富有富的苦悶，劉濤這次與平時熱門劇裡的女強人不一樣了，收起鋒芒，化身一位被枯燥的婚姻消耗掉所有活力的闊太太，內斂、凝練，面對既忙碌又鎮靜的丈夫，心若止般地相敬如賓，枕邊床單總是像剛熨燙完一樣平整。

老軍人則演繹了一種熱血老去後的淒涼，年輕時候槍林彈雨，中年時候柴米油鹽，等子女都有了出息，手腳也不利落了，老伴去世，他就成了子女眼中的累贅，殯禮一完，各自忙各自的去了，僱來一個小保姆，開始了一段大眼瞪小眼的生活。

三種人生，三種辛苦，誰也不比誰輕鬆，人情冷暖、甘苦自知，當然，導演把鏡頭對準這些充滿辛酸和不易的現實圖景，並不是為了販賣焦慮和奇情，而是要捕捉這些烏雲背後的希望之光。所以，大家在隨著三組人物的腳步進入到這座嘈雜而又凌亂的城市之後，經常會被一些靈光一閃的溫情打中，比如闊太太一個不小心，乘著熱氣球翻山越嶺來到了青城山度過了山野一夜，調酒師的妻子突然變得正常起來，給丈夫做了一頓豐富的晚餐。這些浪漫和超現實元素的出現，讓影片的溫度直線上升升上雲宵，在城市上空指出一座喻意純淨的空中之城，為觀眾緩解時下流行的“城人之危”。

當下都市，機體龐大，就像由幾千幾百萬枚零件組成的機器，快速運轉眼花繚亂，人們身不由己的被帶入快節奏的流水線，享受科技紅利的同時，也承載著經濟起飛形成的壓力，隨之而來是的疲憊、倦怠、冷漠、苟且、黯然，劈頭蓋臉的艱難。

而《空中之城》就是在現實的根基上建起一座排解內卷的空中之城，讓所有現實中的城中人找到出口，這座城可以是飛越青城山的氣球，也可以是遠在拉薩的雪山，看似高遠卻並不難尋，因為路徑就在這平常市井中，可能是老軍人藏於記憶深處的綠皮火車，上面有青春時紅顏，也可能是青城山上的一頂帳篷，亦可能是工廠宿舍裡一張風景畫。

《空中之城》用這樣深扎地氣又靈光四溢的影像，傳遞出一份柔軟而又堅韌的信念，無論活著有多麼內卷，只要適時地換一個角度，就能看到萬丈晴空。