在等待《雙子殺手》上映的時間裡採訪到導演李安，對這部新片、以及李安準備這部新片過程裡的心情，進行了一些提問。

採訪時沒有人看過電影，僅僅從幾支預告給出的印象中，覺得這是一部常見的好萊塢動作大片，幾個短暫的畫面場景，與其他導演能拍出的風格無異。對這位承載著大家太多期待的大導演，觀眾、媒體、行業，總期待著他能夠給出更多。不知道對李安本人來說，這到底是習以為常，還是無可奈何。

要聊《雙子殺手》就總要從技術起步，與他上一部作品《比利·林恩的中場戰事》相同，依舊是120幀、4K、3D的不尋常高規格，這自然成為電影的入門談資。然而對這部電影，李安投入的遠比技術要多，他說中國文人習慣“文以載道”，於是這部動作電影，也承擔了他再次寄託自我的工具。

初心

對面的李安講話謹慎、謙虛“我也沒有把握，是不是可以完全拍出來”、“這樣拍動作片，拍出來都已經難上加難”。

這是一部需要他“邊學邊做”的電影，上一部電影初嘗新技術，從票房看出來觀眾沒能太買賬，影迷們都猜他會有不小壓力。然而這一部，還是毫不猶豫的繼續拿起新技術，做著這個行業裡暫時沒有人做到的事。即便李安有底氣有資歷做變革，也得還有不怕再次失敗的勇敢做支撐。

成年人最計較得失，小孩子才不怕犯錯。

李安肯定不是小孩兒了，但在創作路上，他比很多青年導演少年心性多得多。這次，他說自己拍電影快三十年，已經很不容易興奮，但從接觸到這個規格的電影后，覺得自己“非常謙卑、非常無知、非常無奈、又非常興奮”。四個非常，道盡初心。

與他合作《雙子殺手》的照例都是從業幾十年的行業精英，大家一起嘗試、試錯、精進調整，團隊人員對他說“做這樣的電影，好像回到了拍第一部片的緊張，提醒了自己當時的初心，為什麼要進入電影這一行”。李安說，他珍惜著這種純真的感覺。

李安和團隊成員們做電影的初心到底是什麼，這個問題太過追根溯源，但他坦誠的是，現在的自己經驗越來越多，肯定是越來越會控制，但好像事情越來越難“不知道是不是原力慢慢在消失”。《雙子殺手》這種型別片，對好萊塢年輕的編劇們可能得心應手，但他需要從頭學習片型，然後用全新的技術去打造，去讓它變得新奇。

拍了快三十年的李安，一腳跨出了“舒適圈”，另一隻腳就也沒打算停下。

在他開始探索的高規格影像下，他發現人們的眼睛變得更尖了，從此觀眾的參與感會更強，以致於演員的表演、現場的燈光、動作的設計都要跟著變。他覺得這是接下來幾十年，電影行業很值得探索的領域，值得自己花時間花資本去研究、去發展。

在看過120幀4K3D規格的《比利·林恩》之後，有的人喜歡，有的人並不習慣。或者說，很多人對李安的期待，並不是看的能有多清楚，而是故事表象下流動著多少道理，甚至有多少哲學思索傳達出來。

李安的興奮，和觀眾的期待，可能沒有落在同一個頻率中。

這並不是他第一次跨出眾人的期待，在接連拍攝了“父親三部曲”，然後又是溫柔深沉的《理智與情感》之後，他沒有繼續自己的安全道路，那條註定接著拿獎的道路。李安曾在自傳裡說：

“《理智與情感》是我拍片後的第一個高潮，它是把我前三部做熟的東西用英文古裝戲在大片廠再做一遍，是在做一個我很熟悉、很討好的工作。從此之後，我沒法再拍同樣型別的電影，我必須求變。”

他選擇了美國社會鉅變時期，家庭作為社會縮影發生極大悲劇的《冰風暴》，東方導演掌控美國年代題材，本來就有很大難度，主題風格上的反叛更是讓李安的創作大轉彎“以前我的電影都是講社會和家庭對個人的約束，這次我想反其道而行，當社會的維繫崩解，個人得以徹底解放時，人們會有什麼樣的反應？”

《冰風暴》

李安接連叛逆了兩部的《冰風暴》和《與魔鬼共騎》，前者沒有太大斬獲，但尚稱得上大家認可他的藝術表達；後者讓李安在成為知名導演之後，初嘗徹底的失敗滋味。到了做《臥虎藏龍》的時候，用他自己的話，又是一切重來。

但對電影路上的孩童李安，對新事物的興奮感，遠遠大於一切重來的緊張感。

現在，他看到電影的未來向他打開了冰山一角，說“未來的電影可能不是我們想象的這樣”。如同一個剛剛學會寫字的幼童，李安還在期待著未來能夠寫到幻想之外的文章，他相信未來的電影會有與現在完全不同的發展，自己又不甘於只做發展路上的旁觀者，不願安全守舊。

稚氣

他在多個場合說過自己晚熟，現在年紀已長，但自覺稚氣依然很長。

他也承認，中國文人文以載道的習慣，不自覺總要在每部作品裡講一點什麼出來。《雙子殺手》是動作片，但也是李安拍的動作片，如果在主題上沒有得到他一點兒的共鳴，是絕對不會以他的作品出現的。

李安現在，已經介於花甲和古稀之年的中點。他經歷了探討自我身份認同的階段，經歷了與中年危機搏鬥、共存的階段，現在的他想知道，如果面對年輕的自己會是什麼樣。《雙子殺手》中，特工亨利遇到的難纏對手，居然是年輕的自己，一個與自己有著相同基因的克隆人。他要怎麼與年輕的自己對峙，大概就映襯出李安想要對少年李安說的話。

《臥虎藏龍》裡，李慕白得道，他說“我並沒有得道的喜悅，相反，卻被一種寂滅的悲哀環繞”。玉嬌龍心裡的自由一度無邊無際，大到無數人的性命都填不滿，最終只能縱身一躍，圖個痛快。那是20年前的李安，他覺得，玉嬌龍不只是李慕白、俞秀蓮的慾望投射，不管是銀幕上下，主創人員，人人心中都有個玉嬌龍的鬼影子。

《臥虎藏龍》

二十年後，李安不再需要用李慕白和玉嬌龍兩個角色去書寫江湖、慾望的AB面，他讓殺手亨利直面另一個自己，鬥爭另一個自己。

這也讓人想到李安拍過的那版《綠巨人浩克》，布魯斯·班納只能掌控自我，但無法控制本我，就在這樣的兩個身份中間掙扎。這次問到李安，他說現在打動他的，已經不是浩克那種憤怒、陽剛、與父親的關係，他想知道的是，人在純真的時候，到底是什麼心態，對未來會有什麼樣的想象，在看到自己的未來之後，會有什麼樣的心情。

自覺“少年子弟江湖老”，但稚氣依然在的李安，最想探討的話題，是人的純真到底是如何一步步喪失。就好像《少年派的奇幻漂流》尾聲，理查德·帕克轉身上岸，頭也不回。

“我是一個心智與身體都較晚熟的人，個性比較溫和、壓抑，因為晚熟，所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年對浪漫的追求，以及我的提早老化，其實是一起來的。”

他的成長養分、思維基礎來自於東方，然而，對戲劇結構、戲劇手法的學習都來自於西方，多年來一直以西方的片型去承載東方思考，一邊要求自己，不要在敘事上過於好萊塢化，一面想要在其中保障東方神韻。比如《少年派》結尾，老虎上岸少年落淚，東方觀眾自明其中含義，而西方創作團隊則相當訝異：成功到岸之後，為什麼不慶祝一番。

李安覺得，自己的個性很像《與魔鬼共騎》的男主角傑克，侵略性不強，個性不突出，但慢慢融入。那部電影裡，他從傑克的角度，觀察著所謂的正確、自由，最終男孩兒成長成男人，也終於解放了自己的內心。

《與魔鬼共騎》

而早就成年成家、功成名就的李安自己，現在也開始讓角色回望年輕的自己。他甚至想，和那個年輕的克隆人相比，一直在受各種社會制約我們，是不是更像一群克隆人。

權力

和很多人想象中不同，李安這類“藝術性”極強的導演，也是從出道拍片開始，便牢牢關注著觀眾的興趣，也會根據市場的喜好，去調整劇本以及拍攝中的各種細節。

與此同時，他也一直不想只滿足觀眾，或者說，他並不那麼懂得一直熱愛他的觀眾。

他在多年之後這樣分析《推手》的大獲成功：“《推手》奠定了我的人緣、片緣，但也成為我的一個限制。很多人看了第一部後，覺得這是我的本性，結果命定論，給我設了一個基調，一個原型，永不得翻身。”

《與魔鬼共騎》讓他嚐到了票房和口碑的雙雙失敗，這是他至今仍然搞不清楚的片子“有人喜歡我所有的電影，就跌在這一部。我自己又不這樣覺得。有人說這部最好，包括意見領袖及美國《時代》週刊、《紐約客》等等，但一般觀眾的反應有那麼冷淡。它到底是怎麼一回事，我真的不懂。”

《臥虎藏龍》讓他接近於被“封神”，他在做那部電影時完全想象不出：“至於上片後引發的《臥虎藏龍》文化效應等等，我更是壓根兒沒想到自己會製造出這等狀況。電影比我大，電影引發的迴響又比電影大，作為一個小小的個人，我只有面對，且戰且走，見招拆招，一點一滴地學，一件一樣地應付。很多事情我依然很迷惑，還得好好檢討檢討。”

這次採訪中，李安說，現在的他對於觀眾想要什麼這件事，“其實感到有一些煩厭”。

他明白觀眾對他的期待是什麼“觀眾有興趣的其實是故事跟人的情感，但是拍電影拍多了就不見得對這個有興趣，那些東西滿足觀眾變成一種……”，job，李安用了工作這個詞，接著補充“那變成了你的義務，而不是權力”。

但是李安是天秤座，要讓他腦子裡的一方壓倒另一方，總要經過不少糾結。年輕的時候，他的片子得到市場認可和觀眾喜愛，讓他覺得自己被接受；一部一部電影拍下來，他總希望出格一些，創新一些，特殊一些，但是又知道觀眾不一定全都願意看他的出格。“片子越拍越貴，觀眾越來越廣，所以也是挺矛盾的”。

做導演到李安這地步，也需要在觀眾喜好與自我表達中間痛苦權衡，換句話說，理想與現實的撕扯又能放過誰呢。

李安已經有《臥虎藏龍》，有《斷背山》……這兩部作品放到幾乎所有影史排名中，都可以有一席之位，但現在他說“片子越來越貴，不能超越時代太多，只可以超越一點點”。商業建制的約束面前，人人平等，他承認“現在再要超越時代是比較困難的，比我剛出道時候難得多”。

早在十幾年前，他就在自傳中說過“當人們介紹我執導過《理性與感性》、《臥虎藏龍》時，大家都說好，但一提到《冰風暴》，多半眼睛會一亮。雖然當初片子發行不理想，評論也沒有定論，但它很值得。這次經驗之後，我覺得一個好的藝術品，應該是超越時間跟地域的限制，它具有這樣的本質，除了做到特定性，一定也擁有一種持續性、全面性及概括性，才能碰觸到很多人的內心，這也是我努力的目標。”

現在有能力、有資本、也有權力做出這樣藝術品的導演，李安肯定是其中之一了。如果這個時代的土壤不屬於大師們，那他們也只能去翻動這些土壤，從中間找到全新的耕植地帶。

>