3年前，也是10月，《比利·林恩的中場戰事》宣傳期，我採訪過李安。我當面聽他說過，“如果一場戲要求你不好意思，他需要每一個毛孔都流露出害羞，這是藏不住的”。我因此和他一樣，對120幀電影擁有了信仰。那時，我在關於他的報道里寫過，“到這個月底，李安就62歲了。他現在最怕的是，這個世界下一部120幀電影，就是他的下一部電影，‘再下一部，還是我的’。”——事實上，他最怕的事情發生了。
劇情片大師李安接手《雙子殺手》這樣的型別片，始終讓人困惑。甚至他的某些影迷，也因此產生了被拋棄之感。是追求新技術比講什麼故事還重要了嗎？這種故事不是誰來拍都可以嗎？那個以複雜情感令人著迷的李安呢？他怎麼會放棄那樣的表達，選擇一個簡單的故事？
幾天前我看完了這部《雙子殺手》，試圖以一個觀眾的身份，來回答自己的疑惑。
1
《雙子殺手》當然算不上李安的第一檔作品——相信即便是最狂熱的李安粉絲，都不會否認這件事。上一部《比利·林恩的中場戰事》，雖然也沒有取得全壘打級別的勝利，但它仍然是一部李安色彩濃厚的作品。3年後，男主角那雙淚汪汪的藍眼睛，回想起來仍然有讓人心碎的能量。“中場戰事”這個詞在各個場合被使用，PTSD的縮寫也實現了全民普及——這是一部成功電影才配擁有的“後遺症”，它參與到人們的日常中，具有生命力，成為這個活著的世界中的一員。
《比利·林恩的中場戰事》中的經典鏡頭
但《雙子殺手》在李安電影中的歷史地位，或許要和《綠巨人浩克》做一番對比——一部是李安拍的漫威電影，另一部是李安拍的動作片。劇情很簡單，簡單到無所謂劇透不劇透：美國國情局探員亨利退休後，遭到來自前單位的追殺。殺手是他的克隆體。而他和他的克隆體並肩作戰反殺回去時，一個更年輕的克隆體出現在他們面前，死於他的槍下。
沒有懸念，每個轉折都能被稍微有點閱片量的觀眾猜到。就像李安在北京媒體見面會上說的那樣——當現場主持人、復星影視集團CEO張昭表示，“這是一種新的電影，也是一種新的講故事的方式”時，李安立刻進行了老老實實的否認：“這個電影我沒有嘗試到新的講故事”，“因為它很貴，我還是用很老套的講述方式，用動作片的方式把它講出來”。
李安拍過的電影大致可以分成兩種，一種是他瞄準一個故事，心心念念要拍的，比如《臥虎藏龍》《色·戒》；另一種是接受一個offer，比如《理智與情感》《斷背山》《少年派》《比利·林恩的中場戰事》。當李安叫做Ang Lee的時候，絕大多數是一個僱員的身份，固然擁有一定的挑選權，但同時也需要被挑選，然後用成績來為下一次的選擇權爭取更大空間。
《雙子殺手》不是傳統的李安式的故事，這個專案在《比利·林恩的中場戰事》北美票房和口碑雙失利之後來到。型別片+大明星，是一個贏面比較大的專案的標準配置。而李安想要繼續他的“120幀之旅”，也需要一個大專案，因為只有大專案才有大投資。他承認一開始“這個故事並不吸引我”，不過，這裡面也有他感興趣的元素，“同一個人在不同的年紀一起演戲，可以講我過去沒辦法講的故事”。
而演員只能是威爾·史密斯。以李安的話說，“這麼貴的動作片需要一個大明星，然後要做二十幾年前的樣子，大家要很熟悉，看起來很有趣味，也能夠回憶過去。也就是一個人能夠紅三十年，還能做動作片，而且對我來講，還要是一個好演員的，大概就兩三個吧，不出一個巴掌。”
《雙子殺手》，亨利（右）和他的克隆體
所以，當51歲的亨利和自己的克隆體——23歲的小克，一起揭開第二個克隆人面具的時候——面具下的那張臉更年輕，那張臉上的表情，仍然是李安對世界的感受。有不知所措的純真、安靜，又茫然、懵懂。他什麼也沒說，像不知道自己是誰一樣。
他就帶著那樣一個表情，看著世界，然後死去。
那一刻，我想起李安在3年前採訪中對我說的，之所以要用120幀來拍電影，是因為在這個格式下，人臉前所未有地清晰。“人的臉比千軍萬馬好看，比動作好看，比科幻好看。動作看不清沒什麼了不起。而我們花了一輩子在讀人的臉上，眼睛只是一個鏡頭，我們說用心看不是用眼睛看，我們的心是怎樣一個活動方式？我們可以感受到別人的感受，他不需要演，你就能知道他內裡的感覺”。
我仍然被打動。
2
熟悉李安的人知道，他心心念念想拍的那部電影叫做《馬尼拉之戰》，是關於拳王阿里的。
1975年9月30日，阿里與弗雷澤在菲律賓馬尼拉舉辦了兩人“三番賽”裡的最後一場。比賽的慘烈程度，足以讓它成為拳擊行業的史詩。兩人體力完全透支，阿里感受到全身像火燒一樣的疼痛難忍，而弗雷澤幾乎失去了視力。第十五回合的開場鈴聲響起，阿里站了起來，裝出一副鬥志昂揚的模樣。弗雷澤信心被擊垮，接受教練的勸說，放棄了比賽。幾秒鐘後，阿里暈倒在臺上。
阿里與弗雷澤的馬尼拉之戰
那場比賽後，阿里對弗雷澤一直保持著“人生贏家”式的攻擊，甚至將對方比喻成“大猩猩”，直到1991年的自傳裡，阿里才為此鄭重道歉。而弗雷澤幾乎到死前才原諒阿里。這是截然不同的兩個人，一個來自中產家庭，生性活潑，一個出身北卡羅萊納州的農民家庭。兩人的故事裡有友誼，有金錢，有珍重，有欺騙，有恨意，也有原諒。人生漫長，但總有一些時刻，堅硬、冰冷、像一塊石頭般難以消化，如鯁在喉，如芒在背。
在我看過的李安採訪裡，他沒有仔細談起打算如何改編這段拳擊史。倒是從媒體上能拼湊出他是如何心心念念卻又求之不得的——在《少年派的奇幻漂流》之後，這部電影的計劃就出現在李安的採訪裡。那是2013年的事情了，因為再次獲得奧斯卡最佳導演，李安一時成為好萊塢的香餑餑，一度傳出電影《埃及豔后》《上帝與國王》《偵探科傑克》都在與他接觸的訊息。而他卻打算和環球影業合作一部拳擊題材的電影，但隨後就傳出資金問題。2016年6月，阿里去世，這部電影再次看到了希望，專案轉到Studio 8公司手裡。2016年年底，博納Quattroporte於冬甚至還在公開場合宣佈，《馬尼拉之戰》2017年下半年將啟動拍攝，阿里影業也將參與投資……然而結局如你所見，依然沒有任何實質性進展。
2019年，李安提到這部電影時說，“ 我還在籌錢，《馬尼拉之戰》是我的夢想之作，故事特別棒，但很難拍成。”
6年了。還是那麼難。李安自己也困惑，“現在就我一個人這麼拍，到底是有什麼問題啊？是我有問題，還是這個世界有問題？”難，無處不在，從大到小，“放映也沒有，攝影機也不對，怎麼調焦距都不會，工作人員也不會做。”而要去研究這些，都要算進電影的成本里面。李安也深知，這歸根結底是一門生意，“電影不是說像畫畫，你愛怎麼弄就怎麼弄，或者像寫一個小說，只要幾個人喜歡就行了。”
所以當他面對“下一部還會是120幀嗎”這個提問的時候，也只能自嘲說，“如果還有人投資的話”。
《雙子殺手》，亨利和他的克隆體在地底搏殺
或許你可以把《雙子殺手》當成一次練習——如果要拍小小拳擊臺上14個回合的殘酷比賽，需要展現的不僅是動作的刺激，還要看到每一次出拳背後，心理和生理上的博弈——那麼，你最終要看到的，還是“臉”，還是人。
那麼，《雙子殺手》裡威爾·史密斯與自己年輕版的克隆人在地底下的近戰搏殺，對李安便是一次真正的訓練。這是一次打鬥，也是一次規勸。鏡頭不僅要表現動作，還要表現雙方的心態：一方帶著人生所有的經驗，渴望說服對方，壓制對方；另外一方，有年輕的好勝心，同樣還有那麼年輕的委屈，世界崩潰以後還要強裝的穩定。這也是李安認為的120幀的優勢，“過去24格的時候會閃跳，而且沒有臨場感，因為是間隔的，是平面裡面去塑造空間。閃跳得很厲害，所以看不到表情。表情看不到了，思路就看不到。”
《雙子殺手》還為李安提供了另外一種前所未有的訓練，依然有關“讀臉”。在兩年的後期時間裡，為了讓51歲的威爾·史密斯重回20歲，他一幀一幀研究了他的表情。“以前我是用演員來做實驗，這麼刺激他，看看能夠看到什麼東西。現在我還能帶領著500個人，花了一年時間，一粒一粒地這麼研究進去。不但研究他的形態、表演、心情，我還可以研究時間在人身上做了什麼東西。對於我來講，這是一個非常可貴的經驗。”
《雙子殺手》通過動畫實現減齡
這是在夢想實現之前，兢兢業業磨鍊技藝的李安。雖然此刻的他，也無法知道下次機會能不能到來。
3
近十年，這個世界改變了很多。
見面會上，李安提到中國的電影市場，“我覺得中國觀眾對電影還是很熱心。電影看了一百多年，影視這個樣子演了很多年，其實很多東西已經僵化了、制式化了。我覺得，全世界很多地方的觀眾好像都有種疲憊，像美國就有一種疲憊的感覺。我覺得反而這邊，大家對看電影這件事好像還挺帶勁的，所以我覺得充滿了希望。”
時刻以好萊塢為目標的中國電影市場使用者，可能會對這通表揚感覺意外——是嗎？我們是讓人感覺到希望的觀眾嗎？但細想一下，似乎確實如此。
要知道，在北美市場，威爾·史密斯已經不是市場靈藥了。十年前，他的片子幾乎部部賣座，無論動作片也好，科幻片也好，愛情片也好，文藝片也好，喜劇片也好，人們就是愛看他。但這十年來，他的名字已經不再是票房保證——這固然有一部分原因是他挑選劇本的問題，更重要的，現在明星的號召力大大低於型別片的號召力，票房榜上幾乎都是大IP電影，迪士尼越來越強大，超級英雄類影片佔2018年美國總票房收入的25%。與此同時，越來越多的電影人才投身於Netflix這樣的流媒體平臺。
電影確實陷入一種僵局，也確實不再那麼重要。在這個背景下，或許更能理解即便李安這樣的成名導演，想在美國拍一部心心念唸的電影，為何六年不成。
李安在《雙子殺手》片場
李安不再願意回到24幀的世界了。120幀才是他的“美麗新世界”。“我知道前面會很辛苦。憑良心說，我做到現在可以頤養天年，可以好好過幾年日子，慢慢地慢下來。可是我覺得，對於我自己來講有很多的好奇心需要去滿足，因為我相信電影，現在電影看得不是那麼回事，很多疑問我需要解答，我要為我自己。”
說到底，那種“好奇心”其實很簡單。一個把電影當做信仰的人，看到抵達更遠地方的可能性，他是無論如何都要去看看的——像模像樣地走著去，興奮不已地跑著去，甚至，狼狽不堪地爬著去——總是，他是要去的，哪怕需要付出在這個行業積累的所有信譽。在他看見那個可能性之後，能阻止他的只有錢這件事。
好在，中國始終是李安的道場。這裡不僅作為票房市場而存在，也是投資的來源地，最重要的是，這裡還能供奉信仰。當觀眾提出“李安你什麼時候拍華語電影”時，全場一片掌聲。李安回答，“在醞釀中”“在寫劇本”，全場氣氛更加熱烈起來——這裡為李安付出的情感，急需要得到同樣熱情的迴應。