4月25日，星光熠熠的奧斯卡頒獎典禮上，影帝因“年事已高”缺席了。
安東尼·霍普金斯，曾憑《沉默的羔羊》漢尼拔一角獲得影帝，如今，84歲的老爺子再次重新整理奧斯卡最高年齡記錄。
當我們為《你好，李煥英》感動不已時，霍普金斯的《The Father》也風頭無二。
安東尼·霍普金斯
01
狂攬奧斯卡最佳影片、最佳男主角等6項大獎，《The Father》講了什麼？
退休工程師安東尼，獨居在倫敦一座氣派的公寓裡，他存款頗豐，孝順的女兒每天上門探望，但他最近遇上煩心事，就是女兒擔憂他年事已高，執意請一名護工。
安東尼用各種藉口趕走護工，包括栽贓她們偷了自己的手錶。
老爺子倔強地認為，自己不需要護工。但他的世界，卻在不經意間發生了改變。
這天，安妮來父親家中告別，她要和男友去巴黎打拼了。女兒離開後，伴隨一聲門響，沙發上卻坐著一個陌生男子，他自稱“保羅”，是安東尼的女婿。
不是說去巴黎，怎麼又冒出一個丈夫？
安東尼一頭霧水，打電話詢問安妮，很快安妮趕了回來——但這是張陌生的臉！
不僅如此，安妮還苦笑申述道：“我沒結婚，爸爸。”她說自己5年前就離婚了，前夫是詹姆斯，根本不叫保羅。
安東尼忽然“醒悟”過來——女兒製造了一系列假象，就是想證明他失去自理能力，請護工照顧他，以便自己搬家去倫敦。
02
比起常規溫情影片，《The Father》甚至有些恐怖詭異。
像你在數學課打個盹，整堂課就跟不上進度，很可能你再關注熒幕時，安妮已經變換模樣。
誰才是“安妮”？
但比觀眾更加困惑的，是那位倔強的老父親安東尼。
安東尼每次推開門前，都需要做好心理準備，因為他不知道門外會是什麼場景：是自己獨居的公寓？還是在女兒家裡？那個長得像去世小女兒的護工又是真實的嗎？
雷同的場景不斷交織閃回，安東尼彷彿闖入一個平行時空，無時不刻都看見變化。
困惑的安東尼
安東尼內心瀕臨崩潰。
他不斷告訴護工，女兒是個瘋子，正在圖謀他的財產；他上一秒還在展示踢踏舞，下一秒忽然發脾氣；他被打了耳光掩面哭泣，女兒驚訝走來，問他一個人好端端怎麼哭了……
觀眾看到一片混亂，但混亂，才是安東尼的真實世界。
正如《The Father》中文譯名《困在時間的父親》，這是一部以阿爾茲海默症患者為第一視角的影片。
03
阿爾茲海默症是什麼？就像在老人的大腦裡放了一塊橡皮擦，慢慢擦除過往記憶。
這是一種神經系統退行性疾病，臨床多表現出記憶障礙、失語、失認等特徵。
早在2018年就有資料表明，全球約5000萬老人都是阿爾茲海默症患者。而中國作為人口大國，佔據其中1/5，並且伴隨越發嚴峻的老齡化，專家預計，在2050年患者將飆升至3100萬人。
餘華小說《在細雨中呼喊》就有這樣一幕：幼時離鄉的孫光林，5年後回到老家，在村口遇上了老邁的祖父，祖父痴呆得認不出人，只知道向他問路。
這些輕則忘事、重則痴呆老人，可能每天都在走丟，可能沒脫褲子就開始大小便，可能像安東尼這樣，就連一件衣服都穿不好。
他們從飽經風霜的長者退化成笨拙的嬰兒，時間往前走，卻把他們困在了時間裡。
《守護解放西》裡有一位老人，每天凌晨三四點出門散步。家人都勸阻他晚一些，但他十分固執，某天遇到酒駕司機肇事逃逸，路人發現時，老人早已去世。
老奶奶的哭訴，讓熒幕前多少人紅了眼眶。
《守護解放西》
晚點出門，怎麼就不聽勸呢？
其實，老人們並非故意要當“麻煩精”“糊塗鬼”。
他們上了年紀只能睡幾小時，他們隔一會兒就想上廁所，他們最喜歡看熱鬧看新鮮，彷彿可以對抗頹靡的生命……
04
正值青壯年的人們，很難理解老人的窘境，更別說阿爾茲海默症患者了。
年輕人常常對老人的忘性表示不耐煩，對老人種種“迷惑行為”感到崩潰，但這些孤獨的老人就像安東尼一樣，置身迷宮而一無所知，茫然恐懼而無從開口。
研究顯示，早在阿爾茲海默症表現出來前10~15年，患者的腦細胞就在慢慢死亡了。可能端倪很不起眼，只是某天爸爸出門忘帶鑰匙，媽媽炒菜沒放鹽……
這一切都在提醒我們：人與人之間的緣分很淺，哪怕是親緣。
我們屢屢因為代際、閱歷、甚至大腦狀態產生摩擦，說著最殘酷尖銳的話，不斷對他們情感綁架，若干年後才明白，我們何等囂張地浪費了殘餘時光。
就像近期調休引起爭議，我們是“耽誤”了兩週換來5天，但足夠回趟老家陪陪爸媽看看長輩，不也很好嗎？
子欲養而親不待，人生遠沒有你想象中那麼漫長。
《The Father》影片尾聲，安東尼在養老院裡哭著要找媽媽。
風燭殘年的他，在命運盡頭，從老人折返回嬰兒。
但只是片刻，他就忘了為何哭泣，忘了自己的名字：“安東尼，這是個好名字。”