9月30日國慶檔電影《攀登者》上映，下午3點我就買票到影院觀看這部影片。明亮的影廳、熱情的服務，映前的廣告、寬大的螢幕，舒適的座椅、期待的觀眾，一下子將我觀影情緒調至到興奮點，老實說我已經20幾年沒在電影院裡看電影。
隨著放映廳燈光的熄滅，大螢幕上呈現出方五洲、曲松林、傑布一行人，1960年從北坡攀登珠峰的畫面，強大的視聽效應，增強了影片的感染力和表現力；曲折動人的故事情節使人心潮澎湃、跌宕起伏、熱淚盈眶；看到三人奮力登頂的那一刻，我的眼角溼潤了。
放映結束後，我回憶起電影中一段感人至深地情節，當學員問方五洲：“老師，我們為什麼要攀登珠峰？”方五洲回答：“因為山就在那”，這段臺詞深深地打動了我，將我帶回到那軍營苦澀酸甜的激情歲月……
我曾經是部隊裡的一名電影放映員1970年，因為我的畫畫得好，被雲南某部特招入伍，因師級以下沒有專職美術戰士，我便被安置在師部電影隊裡當一名放映員。有美術創作任務時就畫畫，沒有創作任務的時候就放電影。放映組一共四個人，經常下到連隊為戰士們放電影。
那時放映的片子，除了“樣板戲”外，就是《地道戰》、《地雷戰》、《南征北戰》，後來政治環境寬鬆一些，就引進一些南斯拉夫和北韓影片，給我印象最深刻的影片，當數北韓那部《賣花姑娘》。
我們每次到連隊放電影，允許附近的老百姓前往觀看，只不過要等部隊戰士整隊進場後，他們才在後面或站著或自帶凳子坐下。放《賣花姑娘》的時候，主人公花妮一家命運的悲慘與不幸，故事的曲折與歌聲的哀婉深得福斯同情，很多老百姓看了這場還跟著我們轉場去看下一場，看得很多人哭得像淚人似的，甚至有人連看三場。由此可見，當時電影內容貧乏到何等程度，哪像今天這樣不出家門就可以看電影，想看什麼就看什麼！
北韓電影《賣花姑娘》劇照
我們那時放電影很辛苦，有時一天晚上放三場，這個連隊放完轉至下一個連隊。看電影也不像現在可以舒適地坐在電影院裡，大部分時間都在露天操場，遇上下雨就在放映機上撐一把雨傘，部隊幹部、戰士都是冒雨觀看，而且還看得津津有味。
放映工作結束後，由連隊炊事班為我們電影組煮一碗麵條，有條件的打個雞蛋權當慰勞，雖然是碗麵條，每次我都是喝得連湯都不剩。
我在放影隊還有一個任務，就是繪製幻燈片。平時將部隊裡的好人好事、英雄事蹟收集起來，根據文字材料畫成幻燈片，然後在電影放映前，用幻燈機將它投射到螢幕上，相當於現在的映前廣告，雖然工作累點，心裡卻是暖融融的。
部隊放映員
我曾經是部隊裡的一名軍旅畫家在部隊從事美術工作，幾乎每年都有幾次大的創作任務，師一級要負責組織團一級美術骨幹，選拔創作題材，軍一級要將下面報上來的題材進行篩選組織創作。
1972年，我的兩幅反映部隊題材的作品《紅軍歌》、《金沙江畔魚水情》被軍部選中，我來到雲南開遠，在這裡我有幸見到引導我進行版畫創作的啟蒙老師譚百辛。
譚百辛1930年出生於廣東陽江，學生時代就追求進步，解放軍經過陽江，他就毅然投筆從戎，成為部隊裡一名美術創作員，我們都叫他“譚幹事”。
我第一次知道“譚百辛”這個名字，是在《全軍第三屆美術展覽作品集》裡，他的一幅版畫作品《雲嶺戰歌》深深地打動了我。畫面上一支演習部隊在崎嶇的山道上行軍，一個身背被包的戰士正在岩石上寫“鐵腳板，快加油……”的標語；另一位戰士用手中的快板，鼓勵戰士加速前進。雲南邊陲鬱鬱蔥蔥的壯麗河山，與戰士革命樂觀主義精神有機地融合在一起。作品具有強烈的時代氣息，被評為那次展覽的優秀作品，為中國美術館永久收藏。
譚百辛版畫作品
我做夢也沒想到能在這次全軍美術創作訓練班上，見到我心中仰慕已久的軍旅版畫大家譚百辛。他的名聲雖不像關山月、李可染、黃胄那麼響亮，卻是我身邊看得見摸得著的精神偶像。
他用手勢制止了我：“別緊張，我就是順便看看……這張畫，你準備畫成什麼畫？”
我說：“我準備畫成國畫！”
他看了看畫面，又看了看我：“畫成國畫效果可能不太好，……你先坐下，聽我慢慢跟你說。”
我將我的凳子讓給他坐，自己坐在一個小木箱上，靜聽他的開導。
他說：“從你送上來的國畫小稿中，我認為以你現在的國畫技法，很難把這幅畫的意境表達出來，畫國畫在我們軍區首推梅肖青，在這方面以我的能力也幫不上你什麼忙；如果把它搞成版畫，我倒可以傳授你版畫創作的技法，……你先不要急著回答我，考慮好了再來找我。”
我說：“好，我考慮好就去找你！”
譚百辛版畫作品
對於譚百辛的建議，當時我無法接受，但他誠懇的話語卻讓我感動。那個年代，在美術這個行當中，作品的高低一直有一個不成文的順口溜：“一國畫，二油畫，不三不四是版畫，小小連環畫基本沒人畫。”作為當時22歲的我，年輕氣盛，夢想著一舉成名家喻戶曉，首長們在大會上也經常講：“不想當將軍的士兵，決不是好士兵！”
幾天之後，我走到譚百辛辦公室門口：“報告！”
他一看是我：“哦，小楊啊，你進來說。”
我進了他的辦公室，他指著一個竹沙發讓我坐下，還給我倒了一杯茶水。他端著茶水問我：“想通了？”我對他搖了搖頭，他將茶水放在我的面前：“小楊啊，我知道你們年輕人想出成績，想畫國畫這沒有錯。但是你想過沒有，畫國畫需要書法功底和筆墨功夫，我們搞美術創作就像一個攀登者登山一樣，需要一步一個腳印的來，我也想一步登頂，但20多年的經驗告訴我，那是不可能的！也許我這一輩子只能在藝術高峰的山腳下打轉轉，我知道我不行，但我願意做一塊墊腳石，助你們年輕人攀登中國畫藝術的高峰！”說這番話的時候他非常激動，眼眶裡滾動著淚花。
聽了譚百辛這發自肺腑又極具哲理的話，我慚愧地將頭埋在胸前，激動地淚水滴落在地板上。
《紅軍歌》素描稿畫完後，我將畫稿拿到譚百辛畫室請他指教，他認真地看了看：“小楊啊，你這張畫題材不錯，構圖和人物造型都沒有太大的毛病，但是從版畫的角度來講，應加強畫面的黑白對比關係，灰調子我們可以從套色上調整。”說完之後，他用橡皮在我的素描搞上將一些細部擦去，使我體會到版畫中黑白關係形成的奧妙。
我將畫稿畫到木板上，在這個過程裡，譚百辛經常過來指導。他針對畫中人物、槍械、服裝、山石、樹木的屬性，示範相應的刀法，為我的版畫創作之路打下堅實的基礎。
電影《攀登者》中，曲松林為了踩著方五洲的肩膀登頂珠峰，不顧峰頂刺骨的寒風脫掉了登山靴，至使雙腳凍壞，被截去腳趾無法再去登山，但他的心卻永遠留在了珠峰頂上，甘願將精力用在後來者李國樑等一批年輕人身上，希望他們能完成自己當年未能完成的任務，為國爭光。
譚百辛就是曲松林這樣的人，在他手把手的傳授下，我的套色版畫《紅軍歌》、《金沙江畔魚水情》，在那一屆昆明軍區美術作品展上獲得優秀獎，這次的成功使我在部隊美術創作的道路上，邁上了一個新的臺階！
電影《攀登者》劇照
我曾經是部隊美術創作隊伍裡的一名攀登者套色版畫《紅軍歌》、《金沙江畔魚水情》的成功，為我的創作之路指明了方向。此後我經常到基層連隊中去鍛鍊，與士兵同吃、同住、同勞動、同訓練，衣服雖然磨破了，臉也晒黑了，心卻與部隊生活更貼近了。
在此期間，我畫了大量的毛筆速寫，線上的提按、使轉運用上，有了更深層次地認識。中國畫歷來講究“書畫同源”，張彥遠在《歷代名畫記》中寫到：“夫應物必在於象形，象形須全其骨氣。骨氣象形，皆本於立意而歸乎用筆。”這句話的意思就是說，要畫好中國畫除了絕好的構思外，骨法用筆是相當重要的。為此我從《趙鬆雪的千字文》入手練習書法，後追本溯源研習篆書，力求將中國書法的用筆與物件描寫結合起來。
1974年，為了紀念毛主席《在延安文藝座談會上的講話》發表32週年，我又被借調到軍區美術創作訓練班進行創作學習。這次訓練班除了仍由譚百辛負責以外，還有梅肖青、林德巨集，學員有尚丁、孫向陽、陳永樂、張霧勳、於克敏加上我共32人。
軍區美術創作組 尚丁(後排左二) 張霧勳(右四)
在草圖的預選中，我的一幅《守獵》入圍初選，梅肖青還以這幅草圖作為創作示範，單獨進行了點評。讓我去掉畫中多餘的人物，將筆墨主要集中在兩個人物的刻畫上，最好能將環境設定在大雨磅礴的夜晚。
梅肖青1930年出生於湖北省黃梅縣，1949年參加中國人民解放軍，早年從事油畫和版畫創作，代表作有《情報》、《進駐昆明》；其版畫《邁步》入選第一屆全國青年美展，並赴國外展出獲優秀獎。後主攻中國畫，他的國畫作品《踏遍高原千里雪》獲全軍第三屆美展優秀獎，並在《美術》及國內多種報刊雜誌上發表，我知道他的名字也是從這幅畫開始。
為了反映鎮守邊陲部隊戰士的艱辛，及保家衛國的重任，他沒有從正面去描寫，而是選擇戰士宿營後一個生活的瞬間。畫面上兩個戰士正在縫補邊防巡邏穿壞的鞋襪，恰到好處地從內心深處，刻畫戰士繼承發揚紅軍優良傳統的動人形象。
梅肖青作品《踏遍高原千里雪》
創作進入第二階段，我的作品應該畫正稿了，上面發下來的宣紙我試了幾張，幹後的墨色顯得灰暗，我拿著畫稿去向梅肖青請教。他看了後說：“你用的這個紙是夾江宣，紙太厚，墨和顏色都被它吃了。我這裡有儲存了十幾年的舊單宣，你拿幾張去畫，畫壞了還可以來拿。”
聽了梅肖青的話，我十分激動，心想一個著名的軍旅畫家，為了我們年輕一代能將畫畫好，將自己儲存十幾年的舊單宣都拿出來了，我還有什麼理由不將部隊美術創作精神傳承下去呢？
梅肖青油畫《進駐昆明》1961年
在我畫正稿的時候，梅肖青經常過來，他對我說：“在用筆用墨上，你要繼承中國畫的寫意精神，這樣才能做到氣韻生動。為了突出人物臉部特徵，你應採取畫高不低，在赭石中加入少許淡墨，既降低了赭石的火氣，又增加了色彩的沉穩。面頰、嘴脣處以洋紅加淡墨輕輕染一下，這樣年輕戰士的靚麗神采才能躍然紙上。”他一邊講一邊為我做示範，看他示範作畫真是一種藝術上的享受，同時也加深了我對國畫技法的認識。
電影《攀登者》中的方五洲，為團隊能順利登頂珠峰甘作人梯，讓曲松林踩著自己的肩膀攀登，梅肖青也是這樣的人梯，在昆明軍區很多像我一樣的青年人，都得到他熱情地幫助及教誨。
電影《攀登者》海報
我按照梅肖青的建議，將《守獵》的環境改在雨夜，這樣改動有利於烘托人物性格及國畫特有技法的應用，可增強畫面藝術效果和作品的震撼力。
在那次展覽中，我的國畫作品《守獵》榮獲一等獎，我也因此被破格提升為文化幹事，讓我在部隊美術創作的道路上，又邁上一個新的臺階。
我曾經是一名攀登者，同時也是一個追夢人1923年英國探險家喬治馬洛，在《紐約時報》記者採訪他的時候問他：“你為什麼要攀登珠穆朗瑪峰？”他回答說：“因為山在那裡。”這振聾發聵的話一時間傳遍世界。我認為山在那裡，夢亦在那裡！
電影《攀登者》劇照
32年前，為了兒時就有的“畫家夢”，為了心靈深處對人生價值和信念的追求，為了一個偶然的機遇，我脫下那身曾經讓我魂牽夢縈的綠色軍裝，走進省畫院的大門。
黃土高原的臘月，莽莽雪原，大地上只有黑色的車轍向天際延伸，猶如琵琶上的琴絃，我在這自然合成的黑色交響中奔跑。
我熟悉高原，對高原上憂傷的歲月，打井的號子、乞雨的哀告、高亢的民歌、激越的鼓點有著特殊的感情，對黑色的墨及白色的宣紙有著赤誠的愛。
《山海經》被視為上古三大奇書，書中“海外北經篇”中記載著一個夸父逐日的故事，“夸父與日逐走，入日。渴，欲得飲，飲於河、渭河，渭不足、北飲大澤，未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林。”故事講述夸父為了部落的強盛去追趕太陽，當他越接近太陽就越感到口渴難受，但他並沒有因此而停下來，明知山有虎偏向虎山行。雖然夸父被太陽的烈焰烤焦，但他為了實現夢想不屈不撓的精神，卻鼓勵著中華兒女奮勇攀登追逐夢想。
夸父逐日
十幾年的軍旅生涯、長期的藝術實踐，磨鍊了我堅強的意志，增強了哲理性的思索；我用畫筆翻閱著歷史，將華彩凝聚在歷史最悲壯、最絢麗之處，以求引起強烈的共鳴。
新的時代創造新的藝術、新的藝術也在創造新的時代。如何認清這種藝術與時代發展的關係，並緊緊地把握這種關係，保持主體文化精神，是能否取得藝術成就的關鍵。
近些年來，作為中國人物畫一支的仕女畫創作逐漸減少，究其原因是仕女畫難畫，出新則更難。身為畫家的我，在研究歷代大師的作品之後，決心迎難而上，在這一領域作一嘗試。
中國畫講究線的運用，客觀世界只有體積而沒有線，但是在具有線意識的中國畫家眼中，又的確隱藏著美妙的線性。為了捕捉提練這些美妙的線，我從顧愷之的《列女仁智圖》到周昉的《簪花仕女圖》；從武宗元的《朝元仙仗圖》到《八十七神仙圖》；從劉繼卣、黃胄到現代各仕女畫大家手稿，都一一進行研究，最終從陳洪綬的作品中找到靈感，創造了“倒鉤描”。我將這種描法與釘頭鼠尾描、行雲流水描相結合，使我的作品形成自己獨特的藝術風格。
在傳統中國畫中，人物畫相對要薄弱一些，那是因為當時社會侷限所造成的，歷代人物畫家為此付出了畢生的精力。徐悲鴻以他的才能及天資，將傳統的中國畫引向他堅持的寫實道路，中西結合創作了《九方皋》、《愚公移山》那樣大氣磅礴的作品；黃胄以他看似亂而不亂的線條，從速寫中尋突破，創作了《洪荒風雪》、《廣闊天地大有作為》等一大批反映時代的新作。
我歷時三載，四易其稿，終於創作出8米長卷《百美圖》。整件作品長8.3米，寬45公分，全畫按春夏秋冬四季展開，花草樹木錯落有致，亭臺樓榭遙相呼應。畫中大小人物243人，每個人物的頭部最大的如拇指一般，五官、髮飾均一絲不苟。畫面構圖完整、線條靈動、疏密有致、人物俊美、造型典雅、氣勢恢巨集，後經江蘇美術出版社印製成精美畫冊在全國發行。
我此生之志，是繼承和發揚前輩大師的創作精神，在人物畫領域繼續攀登奉獻。近些年來我幾乎與外界隔絕，潛心繪事，當看到有些畫家急功近利、浮華釣譽，以抄襲古人造型、廢舊形象，進行所謂的創新時倍感心痛。然而在我的心靈深處，時刻提醒自己曾經是一名老兵，心中常常情不自禁地升騰起一股豪氣、一種自信，十多年無悔的軍旅生活，給了我人生第一筆巨大的精神財富，軍人、軍旗、軍魂將成為我繼續攀登、追逐夢想的精神支柱！