《愛情重傷》是路易·馬勒執導的一部家庭倫理片。影片上映兩年後，馬勒癌症去世。這部他生命倒計時時光拍攝的影片，同以往的作品有很大區別，大膽熱烈，癲狂危險，又稱《烈火情人》或《命中註定》。

該片由好萊塢巨星傑里米·艾恩斯和朱麗葉·比諾什聯袂主演，兩位奧斯卡巨星，在片中貢獻了演藝生涯中顛覆性的大尺度表演，為《愛情重傷》的毀滅之路奏響了無法掌控的序曲。

片中，朱麗葉·比諾什罌粟般的眼神，穿透傑里米·艾恩斯精心打造的堅硬外殼，將其擊得一敗塗地。

馬勒的電影以題材的挑戰性著稱，畸形戀被馬勒處理的堪稱完美，道理倫理與人性本能的矛盾，被賦予藝術性，很難用黑白分明去定義。他的電影有種悲涼的感覺，說不出的傷感讓人如鯁在喉。譴責、同情、難過、唏噓，沒有準確的詞語能表達，曖昧的眼神肆意流淌，刺激著脆弱的心靈。

人物情感碰撞，導致場面失控，是馬勒早期作品的特點。馬勒運用乾淨流暢的鏡頭，將藝術性與耐看性結合，演繹倫理禁忌與人性軟弱，直擊觀眾，震撼內心。

《愛情重傷》講述了英國保守黨官員史蒂夫，備受首相青睞，即將入職內閣，政治前途輝煌。

​一次宴會上，邂逅神祕女郎安娜，四目交錯之際，電光火石，史蒂夫瞬間被石化，他不顧年齡與身份的巨大差異，與安娜展開了烈火偷情，發現安娜是兒子的女友後，兩人並未因為此而止步，繼續著不倫的瘋狂之戀。

一次偶然疏忽，馬丁目睹了父親與女友的床戲，五雷轟頂，失足摔死，史蒂夫赤身跑下樓，抱著兒子失聲痛哭，安娜瞥了父子倆一眼，面無表情離開現場。

東窗事發後，史蒂夫名譽掃地，家庭破裂，一貧如洗。

多年後的異國他鄉，寂寥的街道上，步履蹣跚的史蒂夫穿著紮腳褲和老式塑料涼鞋，提著布袋，獨自走進一間破舊的閣樓。

牆上是他和兒子、安娜的巨幅合照，照片上兒子的目光深情望向安娜，安娜深邃的雙眸直視前方。

史蒂夫喃喃自語：後來我只見過她一次，偶然相遇，在機場轉機，她沒看見我，她跟彼得在一起，手中抱著一個孩子，跟別的女人沒什麼兩樣。

01、驚鴻一瞥，萬劫不復

史蒂夫，渾身散發著優雅的英國紳士，身材清瘦，氣質一流，風度儒雅，與生俱來的貴族範兒彷彿刻在骨子裡。

人前，他是上流社會精英，熾手可熱的政治新寵。

家裡，他是稱職的丈夫和慈愛的父親。妻子出身名門，家底豐厚，兒子馬丁年輕有為，剛獲得晉升，女兒清純可愛，幸福的家庭在平淡溫潤的世俗煙火中進行，一切顯得如此和諧。

一次酒會上，頗感乏味的史蒂夫偶遇安娜，一個少言冷漠的女子，長著一雙深不可測的漆黑眼眸，攝人魂魄。

安娜一眼就看穿了史蒂夫精心掩飾的慾望和謙謙君子的假象，史蒂夫深藏的情慾被安娜攪了個天翻地覆，堡壘頃刻瓦解，放縱悄然潛入。

幾天後，兒子馬丁帶女友回家，史蒂夫才知道安娜原來是兒子深愛的女友。

安娜神祕放蕩，一身黑衣，無所畏懼，渾身散發著莫名的吸引力。

難以遏制的狂熱，強烈的佔有慾深深灼傷了史蒂夫，安娜讓他窒息戰慄，感受著天堂地獄。

遇到安娜之前，史蒂夫家庭幸福，前途無量，一派和祥。遇到安娜之後，他才發現了另一個自己，安娜用邪魅把他帶離正常軌道，然後鬆開手，任由他墜落。

辦公室、旅館、公寓、甚至家裡，他們無所顧忌，貪戀著肉體歡愉，道德如同褪去的衣衫，被他們蠻橫而粗魯地撕掉。

羞恥心像遮羞的衣衫，也成了束縛。激情太過猛烈，以至於到了頂峰才發現無法回去，史蒂夫屢次提醒自己懸崖勒馬，卻總在巨大的情慾中敗下陣來。

02、瘋狂，然後支離破碎

安娜和馬丁的婚事提上議事日程，史蒂夫坐不住了，在家庭聚餐上，安娜道出一件讓眾人吃驚的往事，她的親哥哥瘋狂愛著她，在目睹了她和男友彼得親吻後，16歲那年割腕自殺。

沉默中，馬丁母親有種不詳感覺，覺得安娜不吉利。史蒂夫卻魂不守舍，在安娜借住自己家裡時，竟然半夜溜到安娜房間，被女兒發現。心愛的寶貝要被別人搶走了，哪怕這個人是他兒子。

得知馬丁與安娜要去巴黎度假，在日內瓦參會期間，史蒂夫鬼使神差追到巴黎，不顧一切將正在與馬丁纏綿的安娜叫出來，攤牌要離婚和她在一起，安娜斷然拒絕，冷冷地對他說，不是因為你，我為什麼要和馬丁結婚？

安娜真假難辨的表白讓史蒂夫虛榮心得到了極大滿足。

為了能看到安娜，他在安娜和馬丁對面訂了房間，透過窗戶，看到兒子與安娜親熱，他痛苦地倒在床上全身抽搐痙攣，生不如死。

到了雙方父母見面的時候，安娜的母親又抖出一個包袱，馬丁長得很像安娜死去的哥哥，在情場混跡了一輩子的安娜母親，立刻覺察出史蒂夫對安娜的不正常，她警告史蒂夫離安娜遠點，別玩火自焚。

安娜的父親是一名外交官，長期轉輾於各個國家，母親耐不住寂寞，與不同的男人相處並頻繁結婚。

安娜和哥哥從小沒有得到父母關愛，兩人相依為命，感情深厚，哥哥把這種感情演變為對安娜的畸形佔有，容不得安娜接觸任何男孩，情竇初開的彼得與安娜情投意合，哥哥無意間目睹了兩人親吻，無法忍受的嫉妒，讓哥哥發狂，深夜割腕自殺。

哥哥的死深深刺激了安娜，這份愧疚成了她心頭揮之不去的陰影，她對馬丁的愛，其實是用另一種方式，彌補對哥哥的愛和對自己的救贖。

縱然萬般不捨，史蒂夫還是迴歸了一點理智，他告訴安娜，不能再見面了。

幾天後，史蒂夫收到一個快遞，開啟一看，裡面只有一把鑰匙和一個地址。史蒂夫彷彿看到安娜雙臂向後伸開，身體無力滑下，深淵般的眼睛凝視著他，眼裡跳動著火苗，向他發出挑戰。

史蒂夫好不容易搭建的壩堤轟然倒塌，他扔下公務，抓起風衣踏上了地獄之路。

最後的晚餐到了，史蒂夫亢奮中，忘了拔下房門鑰匙，望著這個風華絕代的女人，她魔鬼與天使般的面容，疏離與激情的挑逗，讓他欲仙欲死，他的身體和意志一起墜入深淵......

不巧，馬丁來找安娜，推開虛掩的房門，看到父親與女友在床上激情翻滾，馬丁血液凝固，不敢相信自己的眼睛，卻又無法挪開目光，恍惚中後退，失足從護欄栽下。

史蒂夫赤身裸體衝下樓梯，抱著兒子失聲痛哭，安娜冷漠經過父子倆身邊，消失在人群。

醜聞讓史蒂夫名滿天下。妻子看到落魄歸家的史蒂夫，撲上去瘋狂撕打，歇斯底里的哭喊：你怎麼不去死？！

即將成為參議員的史蒂夫，一夜之間，身敗名裂，一切盡失。一場驚濤駭浪的不倫之戀，換來的是滿地灰燼的無限虛空。

03、一場註定陣亡的戀情

追悔莫及應該有吧，至少為了死去的兒子。

讓史蒂夫喪失一切的愛情，只是他一廂情願的霧裡看花。史蒂夫與安娜有過這樣的對話：

史蒂夫：我必須擁有你，我心裡只有你 。

安娜：不，你什麼都沒看清。

她的超凡脫俗，原本是個假象，只存在於他的世界中，當理智姍姍來遲時，史蒂夫看到的不過是斑駁Sunny下，一張曾經美豔冷酷的面孔。

安娜放蕩的身體與聖潔的面容，另類且美麗，她神祕沉默，她狂野激情，就像盛放的罌粟，對史蒂夫具有致命的魔力。

澎湃與激情終於退場，史蒂夫隱居在義大利一個偏僻小鎮，躑躅在異鄉的小巷，在簡陋的房間裡，望著安娜深邃冷靜的雙眸，發出感慨：人很容易遺世獨居，我旅行，直到找到我自己的生活，人到底是什麼做的，無從知曉。

旋即陷於無限遐想和沉思……

傑里米·艾恩斯飾演的史蒂夫，高貴迷人，白襯衫，深色西裝，頭髮一絲不苟，眼睛裹在冰層裡，冰層下翻滾著洶湧。

他憑藉深厚的表演功底和敏銳的藝術感覺將內心複雜、沉默寡言的角色演繹得極為傳神。角色和情緒的多層次轉換，身居高位的官員、慈愛的父親、體貼的丈夫，瘋狂的情人，痛苦、焦慮、妒忌、壓抑，表演絲絲入扣，拿捏到位，令人拍案叫絕。

曾經愛的死去活來，到頭來一無所有，這就是史蒂夫的宿命。

安娜，少女時，哥哥因愛她發狂而自殺，青梅竹馬的彼得一生守護在她身旁，每當她和別的男人結束一段戀情，就會回到彼得那裡療傷。安娜心理上的不正常，卻被史蒂夫視為蜜糖，這樣一個紳士十足的高貴男人，陷入迷亂不可自拔。

安娜的雙重性格讓人捉摸不透，是獵物又是獵手，脆弱又獨立，自我保護又放蕩不羈。要嫁給兒子，又不放棄父親，當看到馬丁摔下樓梯後，安娜只是冷漠地看了一眼就離開了。

她對史蒂夫說過：受過傷的人最危險，他們知道如何倖存。

安娜的危險就在於你不知道她想要什麼，無人能進入她的內心世界，她對一切都不在乎，無所畏懼又一無所求，一切事情都由著性子來，看似有感情，實則冷酷無情，一切都是畸形愛戀下的畸形情慾，無情在她身上體現的淋漓盡致。

朱麗葉·比諾什精湛的演技讓人歎為觀止，她將一個心理不正常的女人刻畫的入木三分，本片她的臺詞甚少，大量的情節靠肢體語言和眼神來表達，人物的心理變化以不變應萬變，她冷豔無語，卻有著致命的魔力，魔鬼般的容顏，深不可測的黑眸讓人難以抗拒。

影片中印象最深的就是舊愛馬丁墜樓，新歡史蒂夫哭泣，她冷漠地瞟了兩人一眼，隨即離開。

原來她誰都不愛，到底愛誰，自己也不清楚。她是一個不知道自己在做什麼，也不計後果的人，別人的生死與她無關。一個心理有疾病的人，給一對正常的父子下了砒霜。

煙花過後，滿地碎屑，她害死三個男人：她的哥哥、馬丁、已然死去的史蒂夫。

普魯斯特在《追憶似水年華》中這樣描述愛情的消逝：

​我們聽到她的名字不會感到肉體的痛苦，看到她的筆跡也不會發抖，我們不會為了在街上遇見她而改變我們的行程，情感現實逐漸變成心理現實，成為我們的精神現狀：冷漠和遺忘。

其實，當我們戀愛時，我們就預見了日後的結局，正是這種預見，讓我們淚流滿面。