經過多輪預熱，范冰冰的《Madame Figaro》大片，終於上線。

來，一起欣賞7合1的範範子——

這次的主題是#范冰冰一人成團#。

換句話說，她拍了個一人分飾七角的科（玄）幻片。

范冰冰自己還發了微博，問大家想pick哪個自己。

#絕美冰冰子# #霸氣美豔# #既想叫老婆又想叫老公#……

確實，這組大片裡，貌美的範範子宛如AI，超長待機，不會下線。

甚至，有點過於AI了。

七個不一樣的造型。七個一樣的表情。

搞得我特別想為她喊麥。

來，左邊的臉蛋。

來，右邊的臉蛋。

正中間的臉蛋，讓我看到你們的雙手，好嗎！！！

沒有特意關注范冰冰的可能不知道，她這半年多到底上了多少雜誌。

上這麼多雜誌幹嘛？

重新塑造她的時尚人設。

畢竟，這是范冰冰可以為復出做的最大動作了。（一個合理猜測）

為了不引發福斯的反感，她選擇的大部分是比較小眾的雜誌。

一路從國外，慢慢試探回國內。

左上： 《Wonderland》 右上：《FLAUNT》左下：《LIFE STYLE》 右下：《CHIC小資》

她還是她。

那個能讓我迷失在她美貌裡的女明星。

但，她也還是她。

哪怕上遍封面、穿遍大牌，離時尚也還是差點意思的大網紅。

為什麼她那麼難以時尚？

問題出在哪？

01 當美成為一種套路

范冰冰美嗎？沒人會說她不美。

陳丹青在機場匆匆一瞥，就覺得她驚為天人。

在《荒廢集》裡的這一篇《我永遠被起飛吸引》中，陳丹青這樣寫道：

看見正面了！形太準了，眉眼鼻樑，筆筆中鋒，像王羲之的字。王羲之的字，極姿媚的。

這形容不可謂不準確，范冰冰的五官極為精緻，線條美妙，而且眼角、嘴角都收尖，加上又細又直的鼻樑，不由得從中生出一股魅惑感。

哪怕是極淡的妝，也有一股難擋的誘惑。

當年的《武媚娘傳奇》，直接美出國門，被日本網友誇讚：簡直美成妖了。

在國內，美的最高境界，估計是成為整形模板。

最開始的網紅臉，就是對標范冰冰這種極致的錐子臉、不真實的精緻五官而產生的。

再加上范冰冰會來事兒，豪門、範爺、 拼命三娘、話題女王、整容公證……各種各樣的話題圍繞著她。

換言之，她就是當時的頂流，哪個雜誌不想請她？

十來年間，范冰冰上過的封面，不以千計也以百計。從這些硬照裡發現了她的拍片祕訣。

先來做個小測試。

下面這三張照片，哪一張是不是P的？

答案是，三張都是范冰冰真人出鏡，時間跨度從2017年-2020年。

這麼多張對鏡自賞，她就像希臘神話裡那棵水仙，沉迷在自己的美貌裡。

當然，她的拍照套路，不止對鏡自賞這一個，還給你們總結了以下五大頂級美人的拍照祕籍。

套路一：卡姿蘭大眼睛

不得不說，范冰冰的妝容，也延續了她自己的原生長相——精緻到極致。

這畫素級別般精緻的卡姿蘭大眼睛，根根分明的長睫毛，我（耐心點）都能數出到底有幾根了。

老實講，范冰冰的眼睛，已經夠大了。

所以這個超粗全包眼線到底是想幹嘛？

不管什麼風格，都要整上一個卡姿蘭大眼睛。

這是清純可人的喵喵女神（hello，我有卡姿蘭大眼睛）。

這是知性大學教師（hello，我有卡姿蘭大眼睛）。

這是復古女神（hello，我也有卡姿蘭大眼睛）。

這是100年後的AI—— BING（我還是有卡姿蘭大眼睛）。

（這麼假的效果，美圖P的吧？）

依我看，就算山無稜天地合，范冰冰對卡姿蘭大眼睛的愛，也是不會變的。

套路二：毛毛蟲眉毛

范冰冰不僅懂得突出自己的優勢，眼睛放大再放大。

也很懂得掩蓋自己的劣勢。

來，你們看看這都快飛到太陽穴的毛毛蟲眉毛。

為什麼要這麼做？

因為頂級美人也是會有缺點的， 范冰冰的缺點就是太陽穴太寬，五官擠在中間不夠協調，拉長眉尾可以讓比例更和諧。

平時為了美，這麼做沒問題。

可是拍硬照，不管什麼造型都來兩條毛毛蟲眉毛，這觀感，不用我說你們也感覺到多膈應了吧？

尤其是近期這一張，隔老遠就能看到臉上爬著兩隻蟲，寬度快趕上微眯的眼睛了。

她消耗眉筆的速度，應該比其他明星快很多吧。

套路三：朱脣微啟。

尖尖的嘴角，清晰的M型脣，范冰冰的脣，美得讓人充滿慾望。

她很會通過微張嘴脣，來放大這種誘惑感。

當挑逗的氛圍對時，它是誘人的。

但扮成花仙子和gentlewoman還用這一招，就顯得刻意且造作。

都知道你美豔動人，但反覆強調，就煩了。

套路四：偏分大波浪

人人都知范冰冰是實打實的髮量富翁。

Like this。

淡黃的風衣，蓬鬆的頭髮，波浪充滿層次感，盡顯女神之姿。

其實也是為了遮住她偏寬的太陽穴。

范冰冰的波浪卷，這機械的卷度，亮澤（如PS）的質感，完美複製在每一張大片裡，看多了簡直懷疑人生。

扮復古女神的時候，大波浪卷還算賞心悅目。

但現代簡約的風格，還來？就顯得很不倫不類。

套路五：強行中性化

還記得當年這一組短髮西裝大片嗎。

油頭、劍眉、西裝。

在當時還一溜兒小洋裙的娛樂圈，范冰冰大膽走總攻路線，吸引了不少目光。

搭配范冰冰那些出位的言論：我不嫁豪門我就是豪門。大名鼎鼎的“範爺”稱號就此打響。

在這之前，擁有驚天美貌的范冰冰，一直因為有迎合直男審美的嫌疑，不招女生待見。

這一波總攻操作，讓不少女生覺得她好像是和自己站在同一陣營的、一個自立自強的勵志榜樣。堪稱經典轉型。

總攻路線奏效，範爺開始不厭其煩地複製這一招。

強行化身猛男，喂大鐵牛李晨吃巧克力。

看看李晨這眉毛皺的，是被“阻擊”到了嗎？

但你說，真的有被掰彎的感覺嗎？

看似變成男兒身，你妝容好歹用心點——不變的細平直眉、無瑕底妝。配上看似豪放、實則做作的pose，我只想捂眼逃走。

如果當年就有油膩這個形容詞，我一定毫不猶豫用在她身上。

這次《費加羅》大片裡，她又“致敬”了自己的經典造型，你品品，多有意思。

把拍大片這事套路化，目的只有一個：

守住她不可動搖的美貌。

達到目的了，但也正因為此，她很難拍出高階的大片。

她那量感足、戲又多的五官，存在感太強了。

強到觀眾的目光，會不自覺地被那張臉鎖定，從而忽略她穿了什麼，她的造型要講什麼故事。

你想想，這麼多年下來，她有哪一個封面特別驚豔嗎？

是不是除了她的臉，你什麼都記不起來。

反而是她收斂美貌、放棄套路的時候，照片的故事感、高階感更足。

真的想勸勸這位美人，都知道你美，這包袱可以放下。

捨不得解開美貌緊箍咒，范冰冰再怎麼切換風格，都只是隔靴搔癢，無法打破刻在我們腦海裡的印象。

02 大美人？膽小鬼？

大片不好，雜誌方需要承擔一定的責任。

更能反映明星真實品位的，是私服。

范冰冰私服的品位怎麼樣?感覺是：看見了十年前的網紅。

來，盤點一下她那些高出鏡頻率的心頭好。

她的最愛單品之一：禮帽。

不管穿什麼，都要來上一頂。可能是覺得夠洋氣吧……

最愛單品之二：彩色or反光墨鏡。

眾所周知，彩色墨鏡很容易顯廉價，配色沒選好，就像兒童眼鏡。

但這也擋不住范冰冰對它的喜愛，顏色要夠亮，鏡框也要夠大。

最愛單品之三：厚底鞋。

不管穿啥，反正配厚底鞋就對了，哪怕實際上欲蓋彌彰，底越厚越顯得比例差，也沒關係。

Iris van Herpen這條充滿未來感又仙氣十足的裙子，膝蓋以上美得不行，可往下一瞅，居然有雙破壞風格的厚底高跟鞋。

讓我替這條裙子哭一會兒。

范冰冰的搭配手法之錯綜複雜，江湖上只有兩個字可以形容——

亂穿。

誇張大耳環加仙女薄紗罩衫配卡通T恤夠隆重了吧，底下居然還有條喇叭褲。

一身行頭叮叮噹噹，熱鬧得像個遊樂場。但單品的胡亂堆砌，沒有質感，閉眼誇都誇不出來。

也不是沒有大牌青睞過她。

Marc Jacobs時期的LV像個喜歡濃墨重彩的貴婦，這定位很適合范冰冰。

到了男神Nicolas Ghesquière坐鎮的時期，LV搖身一變，成了復古與未來結合的女戰士。

范冰冰的女神路線，開始和它有些氣場不合。

幾何建築風格的連衣裙，她搭配波浪卷和厚底魚嘴鞋。

宮廷風和未來感結合的這一身，她搭配一頭女神大波卷和高馬尾。

她無法捨棄掉這些自己的經典美學元素——

卡姿蘭大眼睛。

波浪卷。

厚底鞋。

明明捨棄掉其中一樣，都會讓她時髦很多。

你看，波浪卷變短髮，立刻就有了設計師要傳達的自信且酷的味道。

可這樣的出彩，只是少數。

更多的，是她對舊品位的不斷重複。

一直到去年年底，她對厚底鞋的執念，還是沒有放下。

這種膽小和依賴，導致了她的私服不出彩。

范冰冰的護膚同款賣爆是常有的事，但沒聽說過誰會買范冰冰的私服同款。

在演戲方面，范冰冰走的是高度自我重複路線。在時尚方面也是這樣。

2010年，范冰冰以一襲龍袍走上戛納電影節的紅毯，獲得讚譽無數。

在那之後，她沿著這個路子，又出了幾個中國風紅毯造型。

陶瓷裙、仙鶴裙。

看久了就會覺得，范冰冰的美，是由她製造出來的，沒有靈魂的商品。

穩定、統一、安全。

我們現在都在強調的表情管理，范冰冰從來就沒有失手過。

她最擅長的標準勾嘴笑。

千篇一律的美，看多了會膩。

不會膩的，是那種每一次出場，都能在你腦海裡扔下原子彈的人。

時尚搞得好的明星真的不多，蕾哈娜算一個。

她的每張照片，強調的不是“老孃最美”，而是“老孃最狠”。

可以畫最細的眉毛、最花的臉，不管這符不符合你對美的定義。

時尚世界裡，美醜都是流動的，永恆的是態度。

敢於突破福斯審美、敢於捨棄自己的美，這樣的人才是時尚的寵兒。

敢為人先，才能得到追隨。

只可惜，我們在范冰冰身上看到的，是迎合，是固守。

所以，她只能是美人范冰冰。

而不是時尚偶像范冰冰。