2007年，有一部電影《投名狀》，看得我熱淚盈眶。

電影取材於清末著名的刺馬案，但如果按照原始的故事版本來拍，很有可能過不了審，導演陳可辛走了一條比較聰明的路線：講兄弟情，講忠與義。

據說片子投資三個多億，光李連杰的片酬就去掉了三分之一。

當時李連杰正值事業發展的巔峰期，在好萊塢發展得也挺好，片酬基本上以億計。

劉德華和金城武看這部戲的劇本好，紛紛加盟，劉德華拿片酬1600萬，金城武1200萬。徐靜蕾則比較少，200萬。

投資方看到陳可辛說服了李連杰出演，又追加了投資。

現在看來，電影場面確實做得很逼真，群眾演員也是實打實不重樣的。三個演員中，也是李連杰的演技最為嫻熟。

電影當年票房不怎樣，投資人血虧，卻斬獲了無數電影獎。

十幾年後我們再看，發覺這確實是一部藝術成就比較高的片子，是一部被低估的電影。

《十月圍城》的確感人，一個又一個的主角為保護孫文而死，確實看得人痛徹心扉，但它多以煽情取勝，完成度確實不如《投名狀》好。

掐指一算，《投名狀》這部電影從上映到現在也差不多有十三年了。

現在誰若是能拍出“倒退十幾年”的電影，那真是對導演的嘉獎。

《投名狀》講的是個怎樣的故事呢？

太平天國起義時期，龐青雲（李連杰飾演）與太平軍激戰，部下全部戰死，他靠裝死撿回來一條命。

失魂落魄的他，巧遇徐靜蕾飾演的農婦蓮生。龐青雲英雄末路的樣子，激起了蓮生的救贖欲，兩人有了一夜情。

之後，蓮生不告而別。

龐青雲隨後來到小鎮上找口飯吃，正好遇到金城武飾演的姜午陽在招攏人手準備打劫軍糧。一番比試過後，姜午陽決定帶龐青雲去見趙二虎。

劉德華飾演的趙二虎在亂世中淪為土匪，帶著幾百人到處劫掠，但是，他盜亦有道，就算打劫也“劫七留三”，留一條活路給被劫的村民，而劫掠所得就拿來分給和他同住一條山村的良民，所以深得眾心。

龐青雲見了趙二虎才發現，蓮生原來是趙二虎的女人。趙二虎非常愛蓮生，也很愛護十三歲就跟在自己身邊打家劫舍的姜午陽。

龐青雲、趙二虎和姜午陽三人一合計，準備去打劫太平軍的糧車。龐青雲採取“擒賊先擒王”的策略，直接擊潰了太平軍，並且為了救姜午陽而受傷。

龐青雲的談吐、智慧和義氣深深折服了姜午陽，使得他對龐青雲的崇拜超過了對二哥趙二虎的。

三人打劫回來後，沒能高興多久，村子就被清軍洗劫了。

龐青雲說，他們之所以會敗，就是因為沒有槍炮，如果投順清廷，有武器了，就不會老被人按在地上摩擦了。既然都是為了吃一口飯，那麼，當兵肯定比當匪好。

可是，對趙二虎和他的兄弟們來說，龐青雲是外人，如何讓大家相信龐青雲的話呢？姜午陽提出來“納投名狀”。

什麼叫“納投名狀”？即，每個人都出去殺一個人，大家手上都有案底了，都沒有辦法洗白了，就算是給彼此交底了，以後“生不同生但死必同死”。

就這樣，三人跑出去殺了三個路人，焚香跪地，結為兄弟。趙二虎不計較個人得失，將大哥和首領地位讓給了龐青雲。

龐青雲藉助以趙二虎、姜午陽為首的一班兄弟的力量，成立“山字營”為清廷效力。

“創業”階段，三兄弟浴血奮戰，幾次出生入死，屢立奇功。

但是，在清廷某些官員的眼裡，龐青雲和他的兄弟們，不過就是他們用來制衡對方的棋子。對這一切，龐青雲心知肚明，但他覺得只要自己能登上權力寶座，就能實現“讓天下蒼生都過上好日子”的理想。

與此同時，龐青雲和趙二虎的矛盾也開始升級。

情感上，龐青雲和蓮生的感情逐漸升級。起初，兩人都不敢跨越道德禁區，後來卻又忍不住互相吸引、靠近，直到私下約會成為常態。

趙二虎被大哥綠了，卻一直被矇在鼓裡，倒是姜午陽偶然間發現了大哥和二嫂的祕密，但為了兄弟和氣，他沒有往外說。

事業上，龐青雲和趙二虎的主張也完全不一樣。

趙二虎重情義、重兄弟，是典型的草莽英雄。“規矩”“軍令”“朝廷”等等，他都不放在眼裡。他的理想，不過就是讓兄弟們和自己的女人過上好日子。

而龐青雲是被體制化了的人，他心懷天下蒼生、百姓福祉，是一個有勇、有謀、夠狠辣的將士。他不滿足於小打小鬧，而是想通過權力來實現自己心中的理想。在通往理想主義的道路上，他覺得信諾、兄弟都可以被犧牲。

三兄弟被派去攻打蘇州的太平軍，但打了將近一年也沒打下來。雙方僵持不下，但都已經彈盡糧絕，只是等著對方先認輸。趙二虎偷偷跑進蘇州城，找到了城內太平軍將領，跟他達成交易：城內將士投降，山字營保四千兵士性命無虞。

可是，蘇州城裡的太平軍投降後，龐青雲擔心這些降兵造反，而上司又只給了他十日的軍糧、奪取南京城的任務也迫在眉睫。在三弟姜午陽的支援下，龐青雲下令將降兵們就地處決。

那是《投名狀》中最奪人心魄的一場戲：大哥龐青雲的這種行為，無異於將二哥趙二虎推向了一個背信棄義的位置，讓他的良心承受著炙烤。

他心灰意冷，藉助自己在兵營中的號召力和影響力，想號召大家回家，但後來又被大哥龐青雲和姜午陽說服了。

南京城破，太平軍大本營被搗毀，趙二虎私發軍餉給兄弟們，搞得龐青雲“裡外不是人”。朝廷給龐青雲施加壓力，要他把趙二虎這個障礙給解決掉。

龐青雲當然也很捨不得，但他努力說服自己：相比“天下大同”的理想，趙二虎可以被犧牲。

和大哥、三弟的分歧，搞得趙二虎萌生了退意，但是，當敵手想要拉他跳槽時，他還是選擇了拒絕。和大哥相比，他更重情重義。

因此，當他接到大哥發出的“假情報”，一聽說大哥有危險，就單槍匹馬跑去“營救”大哥，結果去落進了大哥精心為他設定好的圈套。直到臨死前，他嘴裡還叫著“大哥”，以為殺死自己的人是敵手。

姜午陽發現了大哥的意圖，但他天真地以為大哥是因為想娶二嫂，才想要置二哥於死地。他覺得，自己只要把二嫂殺了，大哥和二哥的嫌隙就沒有了，三個人就能回到最初。

可是，殺了二嫂，他也沒能救下二哥。

龐青雲後來被太后重賞，被封為兩江總督。領旨謝恩時，他竟提出要免除轄區三年稅賦。太后面上答應，但背地裡已經下好了棋。

就在就職大典上，龐青雲被姜午陽刺殺，背後同時也捱了清廷打出來的槍子兒。姜午陽手刃二嫂、大哥，是因為他要踐行當初的諾言：（亂）殺我兄弟者，必殺之。而清廷殺死龐青雲，不過是因為他再沒有了利用價值。

龐青雲死後兩個月，姜午陽被凌遲處死，罪名是刺殺朝廷重臣。

三兄弟分別拿生命給自己的理想獻祭，卻沒有一個人是贏家。

第一次看這部電影時，我只覺得劉德華飾演的趙二虎好慘。自己辛苦打下的小江山，被大哥納入了他的“事業大版圖”；大哥和嫂子綠了自己，全世界只有他不知道；每次跟大哥出現矛盾，自己親手帶出來的跟班小弟卻都站在大哥那邊；哪怕跟大哥在理念上水火不容，但他還是以兄弟情義為先，最後為“救”大哥而死，到死都不知道要他命的，正是他想營救之人。

那時候，我覺得李連杰飾演的龐青雲簡直是喪失人性。為了自己的事業理想，他選擇犧牲兄弟，把兄弟當成棋子。可在另外一個更大的棋盤裡，他也不過就是別人的一枚棋子而已。他想改變世界，可最終卻被這個世界改變。

很多人說徐靜蕾在裡頭就是飾演了一個花瓶角色，但我覺得不是這樣的。蓮生和龐青雲的關係遞進，與龐青雲和趙二虎的兄弟反目，是同期進行的。兩人一開始還礙於禮法、礙於兄弟情義互相躲避，到了後期卻都選擇了解放自我。

龐青雲被三弟姜午陽發現自己與弟妹通姦的事實，卻不解釋、不躲避，只是用眼神告訴姜午陽：“你自己好好掂量，要不要捅出去。”

此時的龐青雲，已經不再是那個會迴避弟妹眼光的龐青雲。能左右他言行的，已經不是道德，不是情義，而是利益制衡。

對蓮生和姜午陽來說，龐青雲是外面吹進來的風。他從軍的經歷，他的談吐、智識、野心與徒有草莽之氣的趙二虎完全不同。

他身上的這點“文氣”，折服了沒怎麼見過世面的蓮生和姜午陽，可兩人都忽視了龐青雲身上有著與其野心相匹配的狠絕。關鍵時刻，他連兄弟、女人都可以犧牲。

《投名狀》裡的蓮生，是這部男人戲中唯一的女性亮色。

她從小被當成“瘦馬”來培養，大了便要被賣給有錢人做小妾。

結果還沒長成大人呢，她便被小時候的玩伴趙二虎這個匪首搶了回來。

趙二虎草莽氣十足，他想要誰，就去搶，搶回來了就窮盡所有對她好。

可是，蓮生想要的，不僅僅是“好”，她想要的是“懂”。

她逃跑，逃了數次，直到最後一次遇上龐青雲。

這個男人滿心傷痕，卻敢於在她面前展示脆弱。

這個男人是個吃過體制飯的人，代表著更高階的文明，聽得懂她說的話。

她不想當壓寨夫人，不想過灰頭土臉的生活，而龐青雲是她能夠到的唯一目標。

蓮生被姜午陽殺死前，有強烈的求生欲。

她說的臺詞很有意思，幾乎每一句都在求饒。

她說：“你見過這麼好看的紗簾嗎？我已經好久沒見過這麼好看的紗簾了。”

她是美人，可以自比紗簾，大多數人是沒辦法對美人動刀動槍的。

她說：“我在街上見到這麼好看的紗簾，我喜歡紅的，可也想要綠的。我問二哥，怎麼辦呢？他說，今年紅的，明年綠的。”

她借紗簾，隱晦地說出自己腳踏兩船的原因：兩個男人她都想要，而二虎是真心愛她的。

她說：“打了十九年的仗，我沒被砍死，也沒被餓死，這是我命大。過了明年我就二十九歲了，我明年還要掛綠色的紗簾。”

這句話的意思是：我從小到大都沒過幾天好日子，我還這麼年輕，我想過點好日子，你別殺我。

她說：“你不要殺我，我不准你殺我。我好不容易活到現在，你為什麼要殺死我？”

這話幾乎是在撒嬌了。

聽到姜午陽說，不殺你，就救不了二哥。

她回答：“你殺了我，就能救二哥嗎？”

她試圖點醒姜午陽：大哥和二哥之間出現不可調和的矛盾，不是因為女人。

看姜午陽不為所動，她又打出感情牌：“你從小就跟著我，你不會的，你不會的。午陽，你不會忍心殺我的，你不會的，你不會的……”

女人說出這種臺詞，在其他影視劇裡，想殺她的人可能會住手，但在《投名狀》裡不行。

姜午陽是一個精神上的gay，他只愛兄弟、不愛女人。在情感上，他離趙二虎更近一些；但在價值觀上，他更信服龐青雲一些。

當然，他的底線是：你可以追求理想，但不能動我兄弟。

他是電影中唯一一個把“投名狀”貫徹到底的人。

龐青雲為了權力、為了百姓而奮鬥，趙二虎為了兄弟、女人能過上好日子而奮鬥，只有姜午陽一直“投名狀”把揣在心裡。

面對蓮生這個“亂我兄弟者”的人，他殺起來絲毫不留情。

他不知道的是，真正能“亂兄弟”的，不是具體的某個人，而是他們內心各自的慾望。

蓮生最終死在了姜午陽的刀下，她也用生命為自己的慾望獻了祭。

事實上，她既不愛龐青雲，也不愛趙二虎。

她愛的是一種生活理想，過不打仗的日子、吃飽穿暖、掛好看的珠簾……她比那三個男人更天真。

英雄的末路是鳥盡弓藏，美人的末路何嘗又不是如此呢？

龐青雲、趙二虎和姜午陽三兄弟的組合，與劉備、關羽和張飛很像。

劉備站位最高、野心最大、最有籠絡人心的本事，關羽最重義，張飛最重（兄弟）情。

人類社會，大團體也好，小團體也罷，都是“文化人”領導“武夫”。決定權力格局的，從來不是武力，而是智力。

陳可辛在這部電影裡，對兄弟義氣、利益制衡等等統統來了一次非常大的嘲諷。

哪怕納了投名狀，兄弟義氣在慾望面前是不可靠的。

利益制衡也是不可靠的，這世界本就為無常所左右。

《投名狀》的故事，取材於真實歷史上發生過的刺馬案。

研究刺馬案的始末，你就會發現：不管是慈禧還是曾國藩，都是政治老狐狸。

當時，太平天國已滅，曾國藩領導的湘軍如日中天，令朝廷忌憚。

但是，曾國藩的功勞這麼大，朝廷也不能不嘉獎他，於是，慈禧老佛爺就給了他大量的封賞，讓他升官進爵。

可是，面對這樣既有錢、又有權還有兵的漢族官員，老佛爺是不放心的，隨時想動他。

比如，老佛爺想查洪秀全天王府裡金銀財寶的去向，曾國藩卻裝傻充愣說都被焚燬了。

曾國藩也發現了老佛爺時時刻刻防備著自己、想動自己的這一點，開始用各種方法表忠心。

他主動裁軍、恢復鄉試，故意跟左宗棠互相攻擊，鬧得天下皆知，還把自己寫的用來規勸子孫要盡忠盡義、謹言慎行的家書印刷出來到處分發。

如此種種，他試圖傳遞給老佛爺這樣的心思：我沒有反你的意思，也請你別動我啊。

在這種形勢下，刺馬案的主角馬新貽被推到了臺前。

這個人雖然也立下過功勳，但以他的背景、資歷、貢獻，根本hold不住兩江總督這麼高的官帽。

他自己也知道，老佛爺把他推上這個位置，是要把它當成刀子，給曾國藩一刀。而曾國藩也不傻，不可能甘心挨他這一刀。

在趕赴上任之前，他跟自己家人說：如果我遭遇不測，不要追究，不然全家不保。

馬新貽被刺後，刺客張紋祥也不逃，而是束手就擒，說老馬就是他殺的。朝廷幾次想審理此案，但刺客只說自己是為了兄弟報仇。

沒幾天，南京的戲院裡就出現與刺馬案有關的戲，主要是說：老馬霸佔了刺客兄弟的老婆，刺客看不下去，替自己的兄弟出了這一口惡氣。

換而言之，這種輿論戰，早就彩排好了。序幕一拉開，就能馬上上演。

在政治上找不出什麼破綻，就挑私生活下手……這是幾千年來官場除掉宿敵最常耍的花樣。

後人揣測，這是老狐狸曾國藩自導自演的一場戲。

此案過後，最大的受益者就是他。

老佛爺只好又任命曾國藩為兩江總督。

這一局，曾國藩全勝。

當時，老佛爺也不得不認輸。

李鴻章等人已經崛起，她需要曾國藩這顆棋子，牽制住李鴻章。

朝中朝外，八旗子弟都幹不過漢人，她既忌憚漢人，又不得不依賴漢人。

從此，朝廷的權力慢慢變得渙散，為大清的覆亡埋下了伏筆。

“刺馬案”奇就奇在，刺客被抓後，哪怕連累兒子被凌遲處死，也不肯說出刺殺馬新貽的真實緣由。

這確實有點像是曾國藩的手腕。

威脅也好，感召也罷，能讓一個人寧肯冒這麼大的痛苦和風險也要守口如瓶，這幕後主使的手腕確實厲害。

慈禧能猜到是主使的，可就是查不出來是誰主使的。再後來，也只能“算了，查出來了又能怎樣呢”。

官場不就是那麼回事嗎？

他們既存在鬥爭，又互相掩護。

他們時而是敵人，時而是盟友。

他們不在乎真相、不在乎人命，只在乎利益。

道義也好，倫理也罷，不過只是實現利益的武器。

情義是軟的，但世界是硬的。

理想是熱的，但現實是冷的。

只有慾望，像野草一樣野蠻生長。

野火燒不盡，春風吹又生。

也許，陳可辛想講述的，也不過就是這樣一個故事吧。