即便葛大爺剛剛在電影《我和我的祖國》裡露了個面,可能還是會有很多年輕人記不起來這傢伙是誰。演員葛優的微博粉絲量不足5萬,同車的00後壓根沒看過這人,這些無疑都顯示著一個“事實”:葛優過氣了。
養豬往事1957年,葛優出生在一個演員家庭,父親是反派演員葛存壯,母親施文心是北影廠的編劇。因為打小就在北影大院長大,周圍鄰居都是全國有名的演員,所以葛優很早就開始接觸電影、表演這些東西。那時北影廠還經常拍片子,葛優就常跑去現場看。到了晚上,燈光一亮,特技一上,那炫目的表演,直讓葛優目瞪口呆。
讓人奇怪的是,雖然在藝術環境下長大,但學校每年舉辦的文藝演出,葛優一直都表現得不夠積極。相反,小時候的葛優老實、靦腆、膽小,北影廠的孩子都敢欺負他。
多年後,當被問及小時候做過哪些“膽大”的事時,葛優認真地舉了三個例子:扔煙霧彈、偷玉米、偷單車鈴蓋。
1976年,剛剛高中畢業的葛優,被下放到北京昌平的一個公社插隊。當時的葛優瘦瘦弱弱的,加上不愛說話,整個人就有點“蔫”,以至於公社負責人二話不說就把他分配去養豬。當然,相對於下地種地,養豬還算輕鬆。挑水、餵食,19歲的葛優就這樣稀裡糊塗地養了兩年半豬。
1978年,中國恢復高考。北京高校聞風而動,開始下鄉招生。
葛優聽到訊息後,馬上趕回城裡和父母說自己想做個演員。然而父親葛存壯並不支援兒子的決定。在他的人生經驗中,做演員出頭太難,長年累月的跑龍套生活不是誰都能堅持住的。
葛父不想讓兒子走自己的老路,但一向老實的葛優卻在這個關口選擇了不妥協。
說服父母后,葛優報考了北京電影學院。讓人沮喪的是,因為長相不達標,葛優在第一項測試中就被刷下去了。之後葛優又繼續報考了幾所藝術院校,但結果都不理想。
正當葛優準備回去接著養豬時,一位鄰居叔叔告訴他,全國總工會文工團也開始公開招生了。葛優不想放棄這最後的機會,在老演員父親的指導下,搞了個“餵豬”的小品,準備報考全總文工團。“餵豬”這事對於葛優來說,當然是再熟悉不過了。最終,葛優憑藉生動逼真的表演打動了評委,順利進入全總文工團。
那一年,葛優22歲,剛剛踏進演藝圈大門的他,怎麼也不會想到前路馬上茫茫一片。
《頑主》成名進入文工團後,葛優開始跑龍套,只是這一跑便是10年。10年跑龍套生涯,葛優最重要的戲便是《山的女兒》——那是他第一次演配角。但葛優的努力並沒有得到領導的賞識,父親葛存壯也認為兒子在《山的女兒》裡的表演“非常僵硬”。
長達10年的籍籍無名,讓葛優的父母對兒子的表演事業很是擔憂。當時兒童電影製片廠剛成立,母親施文心就想讓兒子去做攝影助手,走條正路。而葛優雖然此時已經31歲了,但他還是相信自己也會有出頭的那天。
讓葛優一朝成名的是電影《頑主》。
《頑主》由峨眉山電影製片廠拍攝製作。輪到選角的時候,葛優的一名同事想去成都試鏡,於是就按導演米家山的交代,先寄了張照片過來。不成想,這張照片還是張合照,米家山沒有注意到葛優的同事,反而被裡面的葛優吸引住了。
多年後,米家山曾回憶道:第一眼看中葛優就是因為“他長著一張很逗的臉”。
就這樣,葛優替代他的同事,被米家山邀請前往成都試鏡。那是葛優第一次坐飛機,因為之前沒坐過,所以一點兒也不害怕。只是後來很多人都知道這位國民影帝非常害怕坐飛機。
最終,葛優試鏡成功,開始出演他真正意義上的處女作《頑主》
這部改編自王朔同名小說的電影,不僅成了“對馮小剛影響最大的電影”,也讓第一次當主角的葛優獲得了金雞獎影帝的提名。多年以後,在戛納斬獲影帝頭銜的葛優,仍然不忘給《頑主》的導演米家山發簡訊,表達謝意。在葛優看來,“《頑主》就是我的轉折點,米家山就是我的恩人”。
葛優出演《卡拉是條狗》
《頑主》之後,葛優接下了張藝謀的《代號美洲豹》。當時《紅高粱》剛上映不久,張藝謀還身陷與鞏俐的緋聞之中,根本沒多少心思籌備大作,所以《代號美洲豹》其實拍得不是很認真。可對當時的葛優來說,那是他第一次與張藝謀、鞏俐合作,此等大好機會,怎能不好好對待呢?
結果效果一出來,連張藝謀都感覺對不住葛優,大誇他“天生適合演反派”。後來二人又合作了《活著》,只是彼時葛優演的是正派“福貴”。
編輯部的故事以前國外有個影評人說過這麼一句話:如果要給演員分等級的話,那麼拔尖的只有10%。
從《編輯部的故事》開始,葛優開始意識到那拔尖的10%應該有自己一席之地了。
1989年,在北京友誼賓館的客房裡,北京電視藝術中心主任鄭曉龍召集了七八位編劇,開始創作《編輯部的故事》。主創團隊中除了總編劇王朔,還有日後成為名導的馮小剛。不過當時的馮小剛還只是王朔的“小跟班”,經由王朔推薦,後來《編輯部的故事》編劇名單上才有他的名字。
但對於葛優來說,馮小剛從一開始就是他的“貴人”。
因為之前看《顧主》時被葛優的演技擊中,導致馮小剛在看劇本的過程中,腦子裡一直閃過葛優的身影,他覺得劇本中的“李冬寶”簡直就是為葛優量身打造的。但當時導演金炎想找的卻是奶油小生,馮小剛為難了,只好把葛優推薦給了鄭曉龍。
鄭曉龍對葛優在《顧主》中的表現還是很認可的。得到滿意的答覆後,馮小剛就拉上王朔去北影廠找葛優面談。
葛優看過劇本後被打動了。只是在此之前他已經接下來了另一個片約——出演全總文工團同事張小敏的《大沖撞》。葛優怕得罪同事,就準備拒絕。馮小剛馬上便問他:“王朔也是你的朋友,你就不怕得罪他?何況你去張小敏那,只是演個小配角。你來我們這,就是絕對的主角。”一番權衡之下,葛優最後還是選擇了《編輯部的故事》。
事後,鄭曉龍主任還開玩笑說:“他如果不來,我們就封殺他。”
毫無疑問,這是個正確的決定。對葛優本人,對馮小剛,對中國影史,都是如此。
《編輯部的故事》一經播出,便在大江南北引起廣泛熱議。全國人民都記住了”李冬寶“這個角色,甚至連小孩都拿“李冬寶”當偶像。影片外,葛優自如、幽默的表演,也讓父親葛存壯再也挑不出毛病了。
後來葛優去桂林金雞百花電影節領獎,觀眾們一看到他便喊“李冬寶”。葛優哪見過這麼大的陣仗,一時間便害羞紅了臉。
姜文在紐約看過一集《編輯部的故事》後,不無讚揚地說:“李冬寶這個角色的確非葛爺莫屬。我要當評委,條件只有一個,就是看這個演員演出這個角色是不是別人無法替代的。什麼叫最佳?,最佳就是非他莫屬。”
葛優曾經特意在字典上查過“著名演員”的解釋,演過李冬寶,葛優非常確認自己已經“著名”了。
有意思的是,二十多年後,當鄭曉龍導演再次邀請葛優客串新版《編輯部的故事》時,葛優沒答應。鄭曉龍為此還在劇中調侃葛優身價太高,請不起了。
憑藉《編輯部的故事》和《大撒把》中的突出演技,葛優先後拿下金鷹視帝、金雞影帝兩座大獎,一時聲名大振,找他拍戲的人瞬間便多了起來。不久,《圍城》和《老店》同時找上門。為了留住葛優,兩個劇組簽下協議,同意葛優北京、上海兩頭跑。
黃金時代1993年,對於很多電影人來說,都是非常重要的一年。這一年,陳凱歌拍出了“此生再難超越”的《霸王別姬》,張藝謀也在開拍個人的巔峰之作《活著》。幸運的是,中國影史的兩部巔峰之作都有葛優的身影。
《霸王別姬》群星璀璨,在張國榮超凡演技的襯托下,內地演員個個黯然失色,只有葛優沒有被張國榮蓋過風頭。遺憾的是,葛優演的“袁四爺”戲份並不多,所以後來《霸王別姬》在戛納斬獲金棕櫚大獎時,葛優只是個沉默的看客。
葛優被譽為最懂張國榮的演員
一年後的同一個地方,葛優坐在臺下默唸:“這次該我了吧。”
那一年,張藝謀拍出了《活著》,但在國內無法上映,原因是“內容不健康,不利於社會主義建設”。張藝謀不甘心自己這部嘔心之作被埋沒,就託人私自送去了戛納。臨近頒獎,張藝謀害怕自己重蹈第六代導演的命運,考慮再三還是沒去。
最終,《活著》獲得戛納評審團大獎,葛優登上戛納影帝寶座,而鞏俐在臺下喜極而泣。
第二天,葛優打電話回家報喜,父母還一時間反應不過來,他們怎麼也想不到當年那個唯唯諾諾的“小嘎”,有一天能成為“亞洲第一”。
拿下戛納影帝,葛優覺得自己可以挑挑劇本,嘗試點新角色了。
之後幾年,葛優先後出演了《秦頌》中的“高漸離”、《寇老西兒》中的“寇準”等歷史人物。然而結果並不理想。兩次古裝劇演出接連撲街,葛優遭到觀眾的一陣痛罵。有次葛優去醫院看望父親,一名老太太喊住他,勸他“還是不要演古裝劇比較好”。
後來葛優也想通了——自己只有高中文化,對歷史也不熟悉,還是不要瞎摻乎,老老實實演些小人物為好。
1997年,《甲方乙方》上映,觀眾熟悉的那個葛優又回來了。《甲方乙方》成為那年賀歲檔的頭牌,嚐到甜頭的馮小剛隨後又邀請葛優先後出演了《大腕》《非誠勿擾》《私人訂製》等一系列喜劇片。“葛馮搭檔”成功開創了“賀歲喜劇片”這一概念,他們的黃金時代終將如約而至。
戲子葛優2018年,"手機風波“發生後,馮小剛、范冰冰、劉震雲等各圈大佬接連被小崔炮轟,唯獨”有一說一”的葛優躲過一劫。後來當被問及箇中原因時,小崔只說:“葛優是個好人。”
事實的確如此。即便已經獲得巨大成就,葛優還是總愛替別人著想。以前剛成名時,葛優碰見時不時要簽名的影迷也會煩。後來漸漸明白自己現在是個腕兒了,就開始學著多拿出點耐心。有次碰見一個沒有照相機的影迷要合照,葛優就在原地等人回家取照相機。
一代人有一代人的任務與遊戲。葛優明白屬於自己的那個時代,大概是過去了。他已經不怎麼拼了。電影《白鹿原》曾經找過葛優,後來他一聽說要在陝北那地方呆5個月,就連忙拒絕了。在他看來,自己只要保持住那個位置就足夠了。
葛優總愛稱自己就是一個“戲子”,叫別人甭把自己當回事兒。在我看來,葛大爺身上有股老派演員的味道,那可能是他的父輩留給他的。這股味道就如一罈老酒,不會過氣,反而歷久彌香。
正如《甲方乙方》的臺詞所說:“1997年過去了,我很懷念它,每念及,總唏噓不已。”
參考資料:施文心《都趕上了》
《南方人物週刊》